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Le présent mémoire est sorti de quelques questions limitées
relatives au matricide d'Oreste tel qu'il apparaît chez Eschyle.
Celui-ci, mettant en scène un fils facto jnus et sceleratus eodem,
selon la formule d'Ovide, demande à l'oracle de Delphes une
solution provisoire du conflit ainsi exprimé. La plupart des philo¬
logues admettent que cette solution résulte d'une doctrine propre
au sanctuaire, consignant une éthique dorienne, virile, patriarcale,
laquelle plaçait naturellement le devoir envers le père au-dessus
du respect dû à la mère. Reprendre le problème au niveau de la
philologie pure aurait sans doute été assez inutile. Mieux valait
peut-être le déplacer franchement et voir si un éclairage nouveau,
en accusant brutalement les difficultés, ne le rendrait pas fina¬
lement plus intelligible.
J'ai donc cherché à remettre la légende d'Oreste dans un contexte
psychologique qui s'est révélé peu à peu infiniment plus riche que
je ne l'avais d'abord pensé. Car si les poètes montrent rarement un
fils tuant sa mère, de nombreux récits reposent sur un fonds d'hosti¬
lité identique qui aboutit au matricide interrompu, ou bien éludé,
ou encore réalisé par personne interposée. Il a fallu d'abord recon¬
naître des synonymies essentielles dans des versions altérées par
de profondes censures, puis les interpréter. MM. François Duv-
ckaerts et Roland Crahay m'ont apporté sur ce point une aide dont
je ne saurais assez les remercier. Au cours de cette longue prome¬
nade à travers les contes, j'ai largement profité également des
indications éclairantes de ceux qui ont bien voulu lire l'ouvrage
en manuscrit, MM. Antoine Guillaumont, Albert Severyns, Jacques
Duchesne-Guillemin, René Fohalle ; qu'ils veuillent trouver ici
l'expression de toute ma gratitude, ainsi que Mmes Simone d'Ar-
denne, Jenny Delhez, MM. Philippe Derchain, Louis Deroy, Marcel
Detienne. Etienne Évrard et Jules Labarbe, à qui je dois bien des
renseignements précieux.
Cette enquête a conduit à des conclusions qui, assurément,
étaient plus nouvelles pour moi qu'elles ne le paraîtront à un
praticien de la psychologie. La plus imprévue est peut-être celle-ci :
10 ORESTE ET ALC5TÉOÎV
parmi les litotes que les Grecs imaginèrent afin de rendre le matricide
acceptable, les plus efficaces, les plus habiles aussi, apparaissent
dans le plus ancien de tous les récits, celui de Y Odyssée. Eschyle
a traité le thème dans toute sa crudité, mais en le sauvant grâce
à la justification majeure, celle du devoir envers le père. Bien plus,
il a donné à cette justification une gravité supplémentaire, en la
faisant prononcer par Apollon lui-même.
Car tout indique que c'est lui — prolongeant peut-être une
indication d'un poète antérieur •— qui a inventé de faire d'Apollon
le conseiller, puis l'avocat d'Oreste. Rien, dans ce que 1 on sait du
sanctuaire, ne permet de reconnaître une « morale delphique » ni
dans le conseil, ni dans le plaidoyer. Ce qui a suggéré à Eschyle de
donner à Oreste l'appui d'Apollon, ce n'est pas une hypothétique
doctrine qui n'aurait laissé de trace nulle part ; c'est une de ces
profondes parentés psychologiques que les grands poètes excellent
à faire vivre sans avoir besoin de les formuler.
INTRODUCTION
Les Grecs voyaient dans le parricide le plus grand des crimes.
Et cependant leur mythologie montre des dieux et des héros
accédant au pouvoir après en avoir dépossédé leur père qu'ils
châtrent ou qu'ils tuent. On lit dans ces histoires la transposition
de deux rites différents, apparentés, qui se sont peut-être succédé,
sans qu'il soit cependant possible de marquer autrement qu'en
pointillé le passage de l'un à l'autre.
Le premier, attesté dans l'ensemble des pays agricoles, se laisse
encore deviner en Grèce, moins bien qu'en Egypte, où le mythe
d'Osiris en donne le schéma complet. Chaque année, un mariage
sacré unit à la Terre-Mère un jeune homme qui la féconde, qui est
ensuite sacrifié, son cadavre dépecé et répandu sur les champs.
L'immolation fut probablement réelle avant de devenir symbolique,
le jeune époux étant remplacé par un animal, une gerbe de blé ou
quelque objet restitué à la terre pour l'habiter jusqu'au printemps
suivant.
Le second n'est plus uniquement agraire, mais déjà politique.
L'époux annuel de la Terre devient un Roi qui lui aussi garantit
par sa vitalité à la fois la fertilité du sol et la fécondité du groupe.
A partir du moment où il commence à vieillir, ses vertus deviennent
douteuses et des attaques les mettent à l'épreuve. H reste roi tant
qu'il est vainqueur. Le jour où il est finalement vaincu, il est
sacrifié et son vainqueur lui succède.
L'épopée grecque, qui ne connaît plus la succession par meurtre,
reste marquée par la solidarité entre la force physique et l'exercice
de la royauté. Achille se demande avec inquiétude si Pélée vieil¬
lissant n'est pas méprisé par les Myrmidons (Odyssée, XI, 289).
Ulysse a commencé de régner du vivant de Laërte ; en son absence,
le pouvoir ne peut être exercé ni par son fils qui est trop jeune,
ni par son père, qui vit misérablement à l'écart (Od., XVI, 139 ;
XXIV, 205). Et la réinvestiture d'Ulysse résulte d'une épreuve
de force et d'habileté. Trois tragédies d'Euripide attestent encore
l'incapacité des vieillards à régner. Phérès dans Alceste, Cadmus
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dans les Bacchantes, Pélée dans Andromaque ont abandonné de
leur -rivant le pouvoir à leur fils ou à leur petit-fils : litotes légen¬
daires d'une réalité plus brutale.
La succession par meurtre oppose l'un à l'autre un Vieux Roi
et un Jeune Roi. du reste étrangers l'un à l'autre. Lorsque la
succession patrilinéaire fut devenue la règle universelle, les deux
adversaires furent représentés comme étant un Père et son Fils.
Dans les théogonies, ils s'affrontent en connaissance de cause.
Ouranos menace Cronos et est vaincu par lui ; Cronos menace
Zeus et est vaincu par lui. Dans les légendes héroïques, les choses
sont plus compliquées. Un homme qui eût commis un parricide
conscient et délibéré ne pouvait, aux yeux des Grecs, devenir un
vainqueur. Ils ont atténué la responsabilité en mettant face à face
deux hommes qui ignorent leur parenté. Leurs poètes ont rivalisé
d'ingéniosité pour imaginer des raisons plausibles de séparer un
père et un fils qui ne se retrouvent que les armes à la main ; de
quoi l'histoire d'Œdipe est un bon exemple 1.
Si fortement que la succession par meurtre ait frappé les esprits,
le conflit des générations n'aurait pas pris, dans les mythes, une
si grande importance, s'il n'avait été soutenu par une constante
psychologique, l'hostilité du fils grandissant à l'égard de son père.
Lorsque Freud a dénommé le complexe d'Œdipe, il pensait immé¬
diatement à d'authentiques problèmes familiaux. On peut y voir
de plus une réalité plus profonde, indépendante de l'individu et de
sa biographie, enracinée dans l'inconscient de l'espèce. Bornons-nous
pour le moment à souligner que plus d'une légende comporte la
complicité de la mère et du fils alliés contre le père. C'est en prenant
le parti de Gaia que Cronos mutile Ouranos. Rhéa ensuite trompe
Cronos pour sauver Zeus qui aussitôt détrône son père. Les thèmes
sont enchaînés autrement dans la légende d'Œdipe où l'union avec
la mère résulte de la mort du père. Mais, si l'effet et la cause y sont
intervertis, la situation réciproque des trois partenaires est la
même. La présence de la mère à côté du parricide montre assez
que l'histoire ne dérive pas uniquement du rite de la succession par
meurtre. Ce rite transposé est certainement une des composantes
1 M. A. Potter, Sohrab and Bustem, the epic theme of a combat beiiceen
father and son, Londres, 1902, a relevé les variantes du thème dans toutes
les littératures et leur a cherché une commune mesure en partant, non du
nœud central, mais des circonstances accessoires. L'inventaire vaut mieux
que les conclusions.
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du mythe. Mais celui-ci n'aurait pas pris force et ampleur s'il ne
satisfaisait avec une exceptionnelle puissance une tendance incon¬
sciente commune à tous les hommes. Peu de récits attestent mieux
le caractère surdéterminé des créations mythologiques. Plus
exactement, celles-ci se trouvent à l'intersection où aboutissent
deux états d'une tendance unique, l'une qui vient directement de
la psyché, l'autre qui a fait le détour par un rite où elle s'est fixée
et pour lequel l'intelligence, intervenant à son tour, invente une
explication pseudo-historique. La succession par meurtre d'une
part, où s'affrontent deux étrangers, et d'autre part le sentiment
d'émulation du fils désireux de supplanter son père sont des réalités
différentes, mais qui ne sont hétérogènes qu'en apparence, car
toute analyse de la première y révèle la présence et l'activité du
second. L'hostilité primordiale existe dans le rite, sclérosée en une
coutume où elle s'apaise en se justifiant.
Le meurtre de la mère apparaît moins souvent que celui du
père. Et celui qui cherche à l'interpréter sait qu'il découvrira peu
de chose du côté des rites, ce qu'il déplore. Car il est à la fois tentant
et dangereux de demander à la psychanalyse la totalité d'une
explication, sans pouvoir s'appuyer sur un rite, échelon solide,
véri fiable, entre une origine psychologique et une transposition
mythique. Le rite impose aux tendances inconscientes d'où il est
issu une si longue et si profonde élaboration qu'elles y sont parfois
méconnaissables à première vue. Mais il donne d'elles une attesta¬
tion moins récusable qu'une légende dont la lecture et la traduction
peuvent toujours être discutées, ainsi que le prouvent les clefs et
les systèmes qui ont été essayés depuis un siècle, puis rejetés.
La légende du matricide semble dépourvue de substrat rituel.
Les femmes sacrifiées ne manquent ni dans la fable ni dans l'his¬
toire. Mais ce sont généralement des vierges, ou bien elles repré¬
sentent un être humain quelconque, choisies simplement, comme
le sont les victimes dans toutes les civilisations, parmi les individus
les plus faibles et les moins défendus. Lorsque l'on cherche à
reconstituer le rite de fertilité au cours duquel le jeune Époux
de la Terre est immolé pour la rendre féconde, on se demande si
sa partenaire l'était également après leur union rituelle : question
à laquelle aucun indice, aucune survivance décelable n'apporte
la moindre solution. Mais l'ensemble des images qui forment
l'arrière-plan suggère nettement une réponse négative.
La projection fabuleuse du matricide devra donc être étudiée
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en soi et presque sans sortir des légendes. Celles-ci sont, en Grèce,
si peu nombreuses qu'on ne pourra guère se refuser le secours des
rares parallèles étrangers. Voici trente ans que Gilbert Murray a
donné une comparaison très fine, très minutieuse entre Oreste et
Hamlet1. Le sujet de la mère-ennemie, que les deux tragiques
n'ont pas abordé sans tremblement, le critique l'a laissé dans le
contexte psychologique qu'ils lui ont donné. H a voulu savoir
comment ces sentiments se trouvent prolongés chez Sophocle,
chez Euripide, et sur quels points Eschyle s'écarte d'Homère,
Shakespeare de Saxo Grammaticus et des sagas. H a constaté
avec étonnement que, sans aucune influence possible du poète
grec sur le poète anglais, les deux légendes avaient évolué paral¬
lèlement, comme si une seule et même impulsion les avait mises
en mouvement.
Murray place le drame du fils vengeur de son père en marge
de la rivalité entre le Jeune et le Vieux Roi. Interprétation sédui¬
sante si l'on s'en tient aux histoires d'Oreste et d'Hamlet : l'une
et l'autre ont pour pivot le personnage de l'oncle ou du cousin
usurpateur, Égisthe et Claudius, qui tous deux font figure de
Jeune Roi en face de celui qu'ils ont détrôné, en attendant que le
Fils vengeur les supplante à leur tour. Mais cette figure centrale
fait défaut dans la légende d'Alcméon, où le meurtre de la mère
apparaît sous une forme bien plus nue, bien plus énigmatique
que dans les drames dynastiques d'Argos et d'Elseneur.
Lorsque les Anciens mettent en doute la légitimité du matricide,
quelle que soit la faute qui prétend le justifier, ils citent toujours
ensemble Oreste et Alcméon. Malheureusement, aucun des poèmes
inspirés par Alcméon n'est parvenu jusqu'à nous. Connue seulement
par des fragments et par des résumés de mythographes, son histoire
a été négligée des critiques dans la mesure même où YOrestie leur
offrait des problèmes plus riches et apparemment plus clairs,
puisque c'est l'oracle de Delphes qui y porte la responsabilité du
meurtre. Reste à expliquer comment le dieu interprète de Zeus
a pu ordonner un crime si révoltant. Ceux qui se refusent à croire
qu'Eschyle ait inventé l'épisode supposent qu'il l'a lu dans un
poème qui, sous une forme ou sous une autre, contenait une « doc¬
trine delphique » dictée elle-même par l'éthique de l'aristocratie
dorienne. A vrai dire, l'existence même de ce poème est purement
1 The classical tradition in poetry, 1927, p. 204-40.
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conjecturale. Et ce que l'on sait de certain concernant l'action
religieuse du sanctuaire n'est certainement pas fait pour appuyer
l'hypothèse. D'autre part, Delphes apparaît à peine dans l'histoire
d'Alcméon et jamais pour ordonner le matricide. Ce n'est donc
pas du côté de Delphes qu'il faut chercher une explication première.
Bachofen vit le problème dans toute son ampleur. Son admirable
intelligence des symboles lui révéla dans la légende d'Alcméon
une constellation d'épisodes mineurs plus significatifs que dans
celle d'Oreste. Il distingua dans l'une et l'autre le principe patriarcal
aux prises avec ce qui restait en Grèce d'un matriarcat primitif
et le passage final du Mutterrecht au Vaterrecht.
Personne aujourd'hui ne prend plus cette antithèse au sens
concret, historique, que Bachofen lui donnait. Son romantisme
voyait dans le Mutterrecht une domination absolue des femmes
sur les hommes, étalée du reste en trois phases, aphroditienne.
amazonienne et démétrienne. Tout cela est une vue de l'esprit,
et qui vaut comme telle. La seule réalité dont on puisse trouver des
traces en Grèce est une parenté matrilinéaire, seule reconnue aussi
longtemps que le rôle du père dans la génération resta obscur et
que la vie sexuelle des jeunes gens resta libre. Dans ce régime, les
femmes n'ont ni plus d'autonomie ni plus d'autorité que dans
celui qui suivit. Elles dépendent de leur frère utérin au heu de
dépendre de leur mari. Les enfants appartiennent à la mère, c'est-
à-dire, en dernière analyse, à l'oncle utérin. Ce schéma est du reste
trop simple, car l'expérience a conduit plus d'un ethnologue à le
contredire et même à douter que le rôle de l'oncle maternel soit
du tout une survivance d'un régime de droit maternel1. En régime
patrilinéaire, dit cependant Claude Lévi-Strauss, l'oncle est traité
sans respect, comme la mère. En régime matrilinéaire, l'oncle est
respecté, le père traité familièrement. Cela peut nous suffire. Dans
les légendes grecques, l'avunculat paraît bien Hé à des restes de
succession matrilinéaire. Nous admettrons ce lien, au moins provi¬
soirement et pour la commodité de l'exposé.
1 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, 1957, montre l'extrême
complexité de la question (pp. 38, 49, 56) et renvoie à des études récentes.
Il conclut en disant, p. 56 : « L'avunculat est une relation intérieure à un
système dont la structure repose sur quatre termes, frère, sœur, père, fils,
unis entre eux par des couples d'oppositions corrélatives tels que, dans
chacune des deux générations en cause, il existe toujours une relation
positive et une relation négative. »
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Bachofen lui-même dépassait la simple interprétation socio¬
logique des symboles qu'il dégage. L'histoire de l'humanité est
pour lui le passage de l'état tellurique, matériel, féminin, à l'état
céleste, spirituel, masculin. Un moralisme strict dirige ses juge¬
ments. Il cherche dans les religions classiques l'ascension de la
femme vers l'idéal de saint Paul, les appétits acceptant de se
subordonner à la vie matrimoniale. Virginité et maternité sont
des états liés, opposés ensemble à l'hétairisme ; les pures gardiennes
du feu de Vesta sont en même temps les servantes du phallus
sacré.
La thèse de Bachofen, le mythe est Vexégèse du symbole, apparut
à l'époque où, en réaction contre l'école météorologique, on commen¬
çait de chercher du côté des rites l'explication des mythes \ les
exégèses symbolistes étant décourageantes par la facilité même
avec laquelle elles s'étalent sur les textes sans rencontrer les résis¬
tances qui les définiraient. Il a fallu attendre les psychanalystes
pour que les symboles décrits par Bachofen fussent soumis à
vérification et, une fois reportés sur l'imagerie de l'inconscient,
que leur interprétation fût, dans l'ensemble, reconnue exacte, à
condition de voir une réalité psychologique là où il avait cru déceler
un ensemble concret de faits historiques. Les symboles en effet
transposent moins des états sociaux qu'un ensemble d'archétypes
permanents de la psyché humaine. Matriarchat ist nicht eine
soziologische Gegebenheit, sondern ein psychologisches Stadium,
dit Erich Neumann Le féminin représente l'obscur et l'inconscient.
Le conflit avec la mère est une étape à franchir pour la personnalité
qui cherche à se constituer dans la clarté et la conscience, de même
que le parricide représente la lutte contre les forces qui, d'en haut,
tentent d'opprimer le jeune être à la recherche de lui-même. Les
termes masculin et féminin ne représentent donc qu'une polarité
1 Bachofen" est né en 1815, Max Muixeb en 1823, Makxhabdt en 1831.
La lre édition du 3/utterrecht est de 1861 ; la seconde, de 1897 ; VEssay on
comparative mythology est de 1858, les Lectures on the origin and growih of
religion sont de 1874, les Wald- und Feldkulte sont de 1875. — Une impor¬
tante étude sur Bachofen introduit le Mythus von Orient und Occident,
aus den Werken von J. F. Bachofen, où Alfred Bacmleb donne la presque
totalité du Mutterecht, mais sans s'astreindre à garder l'ordre de l'auteur.
RrnvnnT T établit un classement différent dans le choix qu'il intitula Lrre-
ligion und antike Symbole (Reclam. 3 vol.). Une troisième édition du Mutter-
recht a paru en 1948.
! Ursprungsgeschichte des Bewusstseins, Zurich, 1949.
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purement symbolique. Si fréquemment qu'on la trouve illustrée
par l'imagination des artistes, par les visions et phantasmes des
névrosés, par les songes et les rêveries des individus normaux,
encore faut-il remarquer qu'on peut lui opposer d'étranges démentis
lorsqu'on voit que le nom du Ciel est neutre en latin, celui du Soleil
féminin en allemand, que le sexe de la mort varie d'un pays à
l'autre, que l'Égypte ancienne, à l'inverse de la Grèce, avait une
déesse céleste et un dieu terrestre. Bachofen, suivi aujourd'hui
par les psychologues de l'école de Jung, explique ces hésitations
par le caractère androgyne de la Grande Mère qoi inclut encore
en soi le principe masculin indifférencié. Ces explications, il faut
bien l'avouer, persuadent d'autant moins qu'elles sont plus ingé¬
nieuses. Elles s'appliquent à une matière qui n'offre pas ces heu¬
reuses résistances à quoi une théorie éprouve sa solidité. [1 faut
ajouter que les psychanalystes qui voient dans la mythologie
uniquement un produit de l'inconscient collectif ont tendance à
traduire un peu sommairement, en termes d'inconscient collectif,
des mythes dont la signification est loin d'être indiscutable ; après
quoi c'est à leur traduction des mythes qu'ils demandent une
description de l'inconscient collectif. Ce qui n'est pas sans ressembler
à un raisonnement circulaire.
Au surplus, l'interprétation psychanalytique du matricide donne
un point de départ provisoirement admissible. Mais celui qui
prend comme objet de recherche une légende dans sa singularité
ne saurait se contenter de formules si simples. Quelque ressemblance
qu'il puisse y avoir entre deux légendes, elles reçoivent toujours
de leurs épisodes propres des nuances qui altèrent leur synonymie
apparente. Celle d'Alcméon, où le matricide est primaire, et celle
d Oreste, où il apparaît en conséquence d'un conflit dynastique,
pourraient à priori relever d'interprétations partiellement diffé¬
rentes. Chacune d'elles entraîne aussi des jugements qui valent
d'être examinés de plus près. Oreste, dit Erich Neumann (qui ne
considère pas le cas d'Alcméon), est un héros parce qu'il a tué la
Mère terrible (op. cit., p. 236). Cela peut être vrai du matricide
symbolique, transcendant à la personne, qui intéresse la psychana¬
lyse. Mais cela cesse de l'être aux yeux des Grecs à partir du moment
où le coup est conçu comme réel et frappant mie mère de chair
et d'os. Oreste victorieux n'est plus qu'un exilé à demi-dément
et l'oracle est mis en accusation. Signe évident que, s'il y a eu
tentative de libération, l'essai a échoué et que c'est partiellement
Oreste et Àlcméon — 2
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par l'échec que s'explique la névrose ou son aggravation. Le thème
de la folie, constant dans les légendes du matricide et dans celles
de l'infanticide, montre assez que, si l'inconscient peut expliquer
certaines images, il faudra demander d'autres clefs à la psychologie
pathologique de l'individu. Jung a été séduit par l'image de Marduk,
vainqueur triomphant d'une Mère terrible qui n'est guère qu'un
monstre élémentaire. Mais Oreste est bien plus près d'Hamlet
que de Marduk, et, parallèlement à ce que Jung a écrit sur Marduk,
il faut lire ce que Freud et Jones ont écrit sur Hamlet. La compa¬
raison permettra peut-être d'éclairer les légendes grecques, dont
les héros sont des êtres semblables à nous-mêmes, en qui nous
reconnaissons nos conflits et nos difficultés.
C'est pourquoi j'ai cru bon de fractionner les problèmes pour
aborder les questions une à une et dégager progressivement les
éléments profonds. Viendra ensuite la question du rôle d'Apollon
dans le matricide. S'il faut ou non inclure ce dernier dans une
« éthique de Delphes », c'est ce qu'on verra pour terminer.
Chapitre Premier
ORESTE MATRICIDE
Le meurtre d'Agamemnon et la vengeance d'Oreste n'étaient
pas racontés de la même manière dans l'épopée et dans le drame.
A l'intérieur même de l'Odyssée, il y a des variantes en ce qui
concerne le rôle de Clytemnestre.
Elle n'est même pas mentionnée dans le seul récit précis, celui
où Protée raconte à Ménélas (IV. 514) comment son frère a péri
et qu'il doit se hâter s'il veut le venger avant qu'Oreste s'en charge.
Elle n'est pas nommée davantage quand Nestor dit à Télémaque
que l'Atride est mort, mais qu'un vengeur a déjà puni le fourbe
Égisthe ; « toi, mon fils, sois vaillant pour qu'un jour on te loue
comme Oreste » (III, 194). Même accent dans l'assemblée des dieux
où Zeus et Athéna approuvent la juste vengeance (I, 30-47).
Télémaque insistant pour en savoir davantage, Nestor lui raconte
comment Égisthe séduisit Clytemnestre qu'Agamemnon avait
confiée à un aède, sorte de chapelain domestique chargé de veiller
sur elle. Égisthe jette l'aède dans une île déserte et la divine Clytem¬
nestre lui cède. Agamemnon mort, Églisthe règne sept ans sur
Mycènes, jusqu'à ce que revienne le divin Oreste qui le tue et qui
offre aux Argiens le repas funèbre pour sa haïssable mère et pour
le lâche Égisthe, le jour même où revient Ménélas.
ô tov xtsivaç Souvu Tacpov 'Apyetoicn
u.r(Tpoç ts <TTuy£pr(ç xai àvâXxtSoç AlyicrOour
a'JC7j(j.ap 8é oî ?)X0e porjv àyaOàç MsvéXaoç (HI, 309-11).
Les ellipses de ce récit bavard et incohérent ont déjà gêné les
anciens. Oreste ne tue qu'Égisthe, mais Clytemnestre meurt
également, on ne sait comment. Elle est solidaire d'Égisthe et
haïssable à ce titre, sans qu'on dise jusqu'où va sa complicité.
Le récit de Nestor est une sorte de sermon pour exhorter Télé¬
maque, par l'exemple d'Oreste, au respect filial. Insister sur le
rôle de Clytemnestre aurait introduit une disparate pénible. L'auteur
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du récit de Nestor connaissait certainement la version qui affleure
en d'autres endroits, où c'est Clytemnestre qui imagine le piège,
accusation formulée à Télémaque par Ménélas (IV, 92, SôXco
oûXoiiivYjç àXoyo'.o) et par Athéna sous le masque de Mentor (III, 235)
puis, beaucoup plus violemment, par l'ombre d'Agamemnon dans
les deux Nekyia. Le long couplet de la première déborde d'une
misogynie où se marque une influence populaire. Clytemnestre,
dit le roi, a tué Cassandre de sa main et aidé Egisthe à tuer son
mari :
AïyioOoç TeûÇaç 0àvaTOV ts fiopov te
tbcra crùv oùXollsvt) àXo/cç (XI, 411).
Même grief dans la seconde Nekyia :
TuvSapsoy xoupTj xoocà [ir,aaTo épyoc
xouptSiov xTeivaca -ôtjtv (XXIV. 199 ; cf. 96).
Ces morceaux sont parmi les plus récents du poème. L'image
qu'ils donnent d'une Clytemnestre activement meurtrière con¬
corde avec celle qui figurait dans les Retours d'Hagias de Trézène.
Nous ne connaissons ce poème que par un résumé de Proclus,
lequel ajoute qu'Oreste et Pylade furent les artisans de la ven¬
geance, au bénéfice, semble-t-il, de Ménélas1.
Dans l'intervalle entre la rédaction des premiers chants et celle
des Évocations, le rôle de Clytemnestre a donc pris une importance
croissante et qui n'allait pas cesser de grandir, depuis le récit de
Protée d'où elle est absente jusqu'au drame d'Eschyle où c'est
elle seule qui frappe et qui se vante de l'avoir fait. En même temps,
le centre de gravité de la légende se déplaçait au point de modifier
complètement l'équilibre initial.
1 'AyaaÉptvovoç û—o AEy«T0ou xacî KX'jTiiLLTjcrrpai; àvaipô0évTO; ù~' 'Opéa-oD
y.al Il'jXâSou tillcopia xaî MeveXâou tic tt(v olxîav avax-OLtiSr;. — A. Sevebyxs,
Recherches sur la Chrestomathie de Proclus, III, 1953, p. xtt. — Al. Olivceri,
Mito di Oreste, Biv. Fil. cl., t. XXIV, p. 570, entreprend de reconstruire le
poème à l'aide de la 117e fable d'Hygin où c'est Éaque qui, pour venger son
frère Palamède, excite la jalousie de Clytemnestre en annonçant faussement
que Cassandre est la concubine d'Agamemnon. Cette intrigue compliquée
pourrait bien avoir été inventée par un dramaturge, comme aussi le détail
d'Agamemnon tué au moment où il est occupé à sacrifier, bien fait pour
ajouter au crime une noirceur supplémentaire. Cette fable contient cepen¬
dant une note qui a chance d'être ancienne : la mère de Pylade est une
sœur d'Agamemnon, Astyochea. Ce nom inconnu est probablement une
variante de celui d'Anaxibia, connu par les Catalogues hésiodiques (Rzach,
fr. 98).
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La culpabilité de Clytemnestre une fois entrée dans la fable,
deux questions se posent qui ne sont nullement synonymes :
Qui le premier imagina Oreste tuant sa mère?
Qui le premier l'imagina tuant délibérément sa mère 'pour venger
son père?
Aristarque ne considérait pas que le récit de Nestor (Scholie à III,
309-11, cf. supra, p. 19) donnât de quoi résoudre même la première
car, dit-il, « on devine bien (TOxpo7to<podvsT<xi) que Clytemnestre
meurt en même temps qu'Égisthe, mais rien n'indique que ce
soit Oreste qui l'ait tuée ». Et il ajoutait une remarque qui semble
étrangère au sujet mais qui trahit le cheminement de sa pensée :
« Homère ne sait pas non plus ce qui concerne Eriphyle ». Eriphyle,
à vrai dire, figure dans la Nekyia (XI, 326) parmi les coupables
punies, mais le poète ne dit pas qu'elle fut tuée par son fils. Aris¬
tarque avait une telle horreur du parricide qu'il avait supprimé
de son édition, au grand dam du texte, les vers où Phénix rappelle
qu'il a pensé tuer son père (IL, IX, 458-61) ; il indique ici avec
satisfaction qu'Homère a laissé de côté, par ignorance ou par
intention, l'épisode des fils meurtriers. Le problème n'est pas le
même pour lui et pour nous. Lui souhaite laisser dans l'ombre
ce qui lui paraît choquant. Nous voudrions comprendre ce que la
mort de Clytemnestre représentait pour ceux qui lisaient YOdyssée,
et cela nous échappe. Il est probable que le poète connaissait le
matricide. Toutefois, si celui-ci avait résulté d'une intention
délibérée, on s'explique mal qu'il ait pu être mentionné évasi-
vement, comme une chose sans importance qui ne comporterait
aucun problème. Et d'autre part, si le poète connaissait une excuse,
ne se serait-il pas empressé de l'alléguer? A quoi il faut ajouter
ceci qui n'a peut-être pas été assez remarqué. Agamemnon dans la
Nehyia mentionne à peine Égisthe ; toute sa colère se déverse sur
sa femme. Mais il n'exprime nulle part le désir d'être vengé, et
ne compte pas sur Oreste pour une revanche posthume. H se
demande simplement où peut être le garçon, à Orchomène, à
Pylos ou à Sparte. Ce silence et le récit entrecoupé de Nestor
s'expliquent l'un par l'autre. La mort de Clytemnestre allait de
soi : solidaire d'Égisthe, elle ne pouvait pas plus lui survivre que
Gertrude ne peut survivre à Claudius dans Hamlet. Shakespeare
la fait disparaître (alors qu'elle survit dans les sources qu'il a
utilisées), mais il n'a pas voulu qu'elle fût frappée par son fils ;
elle boit par méprise le poison préparé par Claudius pour Hainlet.
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Il y avait peut-être, dans les Retours et dans d'autres récits, quelque
épisode de valeur psychologique analogue, où la fin de Clytemnestre
était éludée, résultant de circonstances qui en faisaient une sorte
d'accident.
Nous ne pouvons évidemment faire sur ee point aucune con¬
jecture. Mais quelques vestiges nous permettent de distinguer,
entre YOdyssée, et YOrestie, l'apparition d'un thème nouveau,
absent à la fois de l'épopée et du drame. C'est une hostilité de
Clytemnestre. envers son fils, dont l'acte apparaît dès lors comme
une riposte imprévue et non comme une vengeance délibérée.
Les documents sont rares et d'interprétation souvent douteuse.
On sait peu de chose de YOrestie de Stésichore, lequel vécut
probablement entre 640 et 550. Le seul fragment textuellement
connu (Bergk, m, 42, Diehl, 15) décrit un rêve de Clytemnestre :
■zx 8è Spdbccov èSôy.'^GZ jxgàeîv y.xpx PePporcôjisvoç xy.pov"
ex S'xpx toû StxaO.srjç UXsujdsviSaç àpœvr).
Ce qu'il faut probablement comprendre : « Elle crut voir venir
vers elle un serpent à la tête sanglante et brusquement ce fut le
roi Agamemnon »1. C'est-à-dire que la vision se transforme, ce
qui est fréquent dans les songes authentiques, mais non dans ceux
de la littérature. L'image évoquée par Stésichore a vivement
frappé Eschyle et Sophocle. Us l'ont prolongée et modifiée, chacun
à sa manière, mais en respectant la symbolique profonde, à la fois
sexuelle et cruelle, qui lui donne sa vertu. Clytemnestre dans les
Choéphores rêve qu'un serpent lui mord le sein et en fait jaillir
du sang : l'allusion est transférée du crime passé au crime futur.
Dans Électre. Clytemnestre voit revenir Agamemnon qui exerce
ses droits d'époux, prend son vieux sceptre et le plante en terre ;
un arbre en sort qui couvre tout le pays de Mycènes. Le sens est
le même que chez Stésichore, exprimé avec une équivoque voulue.
Chrysothémis dit à sa sœur :
1 Le PlLsthénide ne peut guère être qu'Agamemnon, en vertu d'une
généalogie non homérique, mais attestée notamment chez Hésiode
(Rzaeh, fir. 98) et Eschtxe (Agam., 1569 et 1602). WrLAMOxvrrz entend
ht S'iça Toû dans le sens de dem entsprechend (A ischylos Interprétât ionen,
1914, p. 191) : le premier vers seul concernerait la vision au terme de laquelle
apparaîtrait, réel et vivant, le Plisthénide, c'est-à-dire, dans ce cas, Oreste.
Ce qu'on peut alléguer de plus fort contre cette interprétation, c est qu elle
est contredite par la version du rêve chez Eschtle et chez Sophocle.
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Aôyoç tiç aùtv]v ècmv eîctiSeïv —KTpoç
tou tjoû te xàu.où SsuxÉpav ô|i.iÂtav
èXOôvToç èç cpwç {El., 418-20).
puis illustrée par une image différente, mais transparente et syno¬
nyme, comme celle du serpent et du sceptre planté en terre, de
l'acte générateur 1.
Une autre mention du poème de Stésichore (schol. d'Euripide
Oreste, 268) dit qu'Oreste reçut l'arc d'Apollon pour chasser les
Erinyes. Cela implique qu'il y eut matricide (sinon les Erinyes
n'auraient pas à intervenir), dans des circonstances qui au surplus
nous restent inconnues, et qu'Apollon prit parti pour le meurtrier.
Enfui le scholiaste des Choéphores (733) dit que Stésichore
nommait Laodamie la nourrice d'Oreste.
Ce renseignement est plus important qu'il ne paraît à première
vue. En effet, il donne à penser que Stésichore traitait déjà un
thème bien attesté après lui, celui d'Oreste enfant menacé au cours
du drame soit par Égisthe soit par Clytemnestre et sauvé par une
personne de la maison qui le dérobe et le fait passer à l'étranger.
Des deux versions, celle qui met Égisthe en cause est probablement
la plus ancienne, car son rôle dans la légende s'est progressivement
amenuisé pour laisser Clytemnestre au premier plan. Voici ces textes :
Nicolas de Damas : « Égisthe ayant tué le roi Agamemnon avec
la complicité de Clytemnestre était sur le point de tuer aussi
Oreste que Talthybios enleva, sauva et transporta en Phocide
chez Strophios » (F. gr. H. 90, 25).
Phérécyde : « Égisthe tua le fils de la nourrice Laodamie qu'il
avait pris pour Oreste » (F. gr. H., 3, 134). La source est sans doute
Stésichore chez qui la nourrice portait ce nom.
Pindare, Pyth., XI, 25 (écrite probablement en 474) : « Tandis
que son père était assassiné, Oreste fut arraché à un piège funeste,
aux mains brutales de Clytemnestre, par sa nourrice Arsinoé »
(XElpWV U7TO XpXTSpÔCV EX SÔXoU Su<T7tEV0Éoç).
1 Pour l'interprétation de ôjjuXîa = copulatio, cf. W. Febhari, Oreslea di
Stesicoro, Athenaeum, N. S., XVI, 1938, p. 34. — Le symbole de l'arbre
figure avec le même sens dans le rêve d'Astyage concernant Mandane
(Hérod. I, 108). — Martin Bock, Die Schlange im Traum der Klytaimestra,
Hermes, t. LXXI (1936) p. 230-6, a opportunément confronté au fragment de
Stésichore les reliefs Spartiates où un serpent gigantesque est associé à un
héros ou, plus souvent, à un couple d'ancêtres dont il semble signifier la
pérennité : croyance vivante dans l'aristocratie dorienne.
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A quoi on peut ajouter un fragment d'Hérodore (F. gr. H., 31.
11) disant qu'Oreste avait trois ans lorsqu'il fut enlevé (èxxÀa-svTx),
ce qui indique qu'il fut menacé. Le chiffre s'accorde mal avec la
tradition courante, d'après laquelle Egisthe règne tantôt sept ans.
tantôt cinq. On a voulu corriger trois en treize, y' en iy'. ilieux
vaut admettre une inconséquence chez la source inconnue d'Héro-
dore. Elle montre la force croissante d'une image que le nom seul
de nourrice imposait aux esprits : celui d'un petit enfant odieusement
menacé et sauvé de justesse. Le résumé de Nicolas de Damas et
la mention de Talthybios suggèrent au contraire un adolescent.
L'image de l'enfant en danger. Eschyle ne l'a pas utilisée. Clytem-
nestre ne manifeste à aucun moment d'hostilité envers Oreste.
Sans que son mari ait demandé à revoir ses enfants (et cela, con¬
trairement à l'indication de la Nekyia (XL 452) où il déplore que
les meurtriers ne lui aient pas laissé le temps d'embrasser son fils)
elle lui déclare spontanément qu'Oreste a été confié à Strophios
et se trouve en Phocide. Le thème de la bonne nourrice apparaît
dans les Choéphores. réduit à des éléments purement sentimentaux :
la Cilicienne donne simplement à entendre qu'Oreste fut plus aimé
et qu'il fut plus regretté par la servante que par la mère.
Le thème reparaît après Eschyle. Chez celui-ci, Oreste a été
éloigné et confié à Strophios avant le retour d'Agamemnon. Chez
ses successeurs, il est dans le palais au moment du meurtre, menacé
et sauvé de justesse. Chez Sophocle c'est Electre, et non une nourrice,
qui soigne Oreste depuis sa naissance et qui le confie à un pédagogue
anonyme (El. 296-7, 1145-8, 1357). Dans YÉIectre d'Euripide (16),
il est enlevé par le pédagogue d'Agamemnon, ce qui est à peu de
chose près la version consignée par Xicolas de Damas. Aucune
des deux pièces ne dit rien de précis sur le danger couru par l'enfant.
Or, ce thème de l'enfant- menacé reparaît curieusement dans
un épisode latéral de la légende d'Oreste, celui qui fait de lui l'otage
de Télèphe suppliant. Ce roi de Mysie,pour contraindre Agamemnon,
s'empare du petit garçon, s'assied avec lui sur l'autel et menace
de le tuer s'il n'obtient satisfaction. La scène, qui ne semble pas
appartenir aux versions anciennes, vient d'une tragédie d'Eschyle,
dit un scholiaste d'Aristophane (AcJiam.. 332). Une ruse analogue
est attribuée à Thémistocle demandant asile à Admète roi des
Molosses (Thuc. I. 136). Cette rencontre entre la légende et l'histoire
pose des problèmes qui ne nous concernent pas. Ce qui nous inté¬




sèment choisi Oreste. Hygin (fab. 101) connaît même une version
où c'est Clytemnestre qui conseille à Télèphe de saisir Oreste.
L'invention est probablement d'Euripide, qui fit jouer un Télèphe
en 438. Elle montre que Clytemnestre, après avoir été l'épouse
coupable, devenait le symbole même de la mère terrible.
Un thème différent, dont aucune trace explicite n'a été conservée
dans la littérature, se révèle dans une série de vases, tous à figures
rouges, la plupart du style sévère, qui ont été soigneusement
étudiés par Cari Robert1. On y voit Clytemnestre attaquant Oreste
qui vient de tuer Egisthe ou qui va le tuer. La hache levée, elle
le menace par derrière. Eschyle connaissait certainement cette
version, dont mie survivance rudimentaire apparaît dans les
Choé'phores, quand la reine demande si personne ne lui apportera
une hache pour se défendre (882). Sur un stamnos de Berlin (figure 1)
la hache est levée de telle sorte qu'Oreste ne peut plus échapper,
ce qui ferait supposer une version où il serait tué. Comme on n'en
trouve de trace nulle part, mieux vaut supposer chez l'artiste une
expression un peu trop audacieuse. L'outrance même prouve à
quel point le thème d'Oreste menacé dominait les imaginations.
Sur une péliké de Vienne, Clytemnestre, la hache à la main, est
retenue par Talthybios (fig. 2).
Les céramistes se sont probablement inspirés d'une source
littéraire. Cari Robert suggéra VOrestie de Stésichore, Al. Olivieri
les Nostoi d'Hagias de Trézène, K. Kunst une Éée 2, Wilamowitz
une épopée delphique. Le détail des trois premiers poèmes est
inconnu, l'existence même du troisième est purement hypothétique.
Robert était convaincu que chez Stésichore déjà le matricide était
ordonné par Apollon. Wilamowitz le voulait autorisé par un en¬
semble de doctrines inclus dans l'épopée delphique. Ni l'un ni
l'autre n'ont paru s'apercevoir que la version des céramistes où
Clytemnestre menace Oreste rend inutile toute intervention supé¬
rieure. Comme Welcker avant lui, Robert estimait que les tragiques
avaient trouvé choquante (anstossend) l'idée de la mère tuant son
fils et c'est pourquoi ils avaient supprimé ce trait affreux (gràssliche
Zug). La Clytemnestre de Pindare, qui s'attaque à un enfant
inoffensif, est plus choquante encore. Mais le trait avait l'avantage
1 Bild und Lied, 1881, pp. 149-191.
1 Die Schuld der Klutaimestra, Wiener Studien, XLIY (1924-5), pp. 18
et 143.
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de rendre moins sinistre l'acte d'Oreste tuant sa mère : le fils ne
prémédite rien, il rend sur le champ coup pour coup, en vertu d'une
sorte de réflexe.
La version des céramistes introduit en effet, entre le silence
d'Homère et l'interprétation d'Eschyle, un échelon intermédiaire
où Clytemnestre périt pour avoir défendu son amant. Sa mort
est une conséquence secondaire, imprévue, du règlement de comptes
qui concerne uniquement Oreste et Egisthe. C'est à peu près ainsi
que les choses se passent dans Hamlet. Le revenant demande
formellement an vengeur d'épargner Gertrude ; mais celle-ci,
condamnée à la fois par sa propre faute et par la colère d'Hamlet,
ne saurait survivre au drame. Elle est victime d'une tentative
de Claudius contre Hamlet.
Chez le poète résumé par Phérécyde (très probablement Stési-
chore) et chez Pindare, c'est Oreste enfant qui est menacé par
sa mère au retour d'Agamemnon. Redoublaient-ils le motif en
répétant la même menace, dix ans plus tard, au moment où le
fils grandi revient frapper Égisthe? C'est vraisemblable. En effet,
les légendes du jeune héros tendent toutes à transférer à la petite
enfance les dangers de l'adolescent, comme si l'image de l'enfant
persécuté avait une valeur en soi1. Le héros accomplit ensuite,
en arrivant à l'âge d'homme, une prouesse véritable, où son rôle
n'est plus de traverser des dangers qui équivalent pour lui à une
ordalie, mais de prouver sa valeur. Œdipe et Persée sont d'abord
exposés, puis ont des monstres à vaincre. Les épreuves des ini¬
tiations juvéniles se projettent dans la stylisation légendaire en
deux images différentes : celle d'un bébé en péril, celle d'un jeune
vainqueur. Oreste est dans cette série un cas tout à fait singulier.
Presque tous les autres héros ont pour premier ennemi le père
de leur mère, après quoi ils affrontent un adversaire plus ou moins
surnaturel. Oreste, les deux fois, est mis en péril par sa propre
mère. Gageons donc qu'un poète au moins aura conjoint les deux
thèmes qui nous apparaissent séparément attestés : celui des
céramistes, la mère menaçant de sa hache le meurtrier de son
amant (peut-être sans l'avoir reconnu, pas plus peut-être qu'il
1 Sur les épreuves du héros enfant, cf. M. Delcottbt, Œdipe ou la légende
du conquérant, chap. I et notamment p. 54, ce qui concerne le transfert des
épreuves à la naissance. Sur l'archétype de l'enfant, cf. C. G. JUNG et
C. Kzmsîi, Einfûhrung in dos Wesen der Mythologie, dos gôtiliche Kind,
1942, Zurich.
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ne la reconnaît en lui rendant coup pour coup) et l'image évoquée
par Pindare d'un petit enfant impuissant menacé par mie vt]Xy)<;
yuv/] : celle exactement que les psychologues appellent, comme
le vieux poète, une mère redoutable.
Le double thème disparaît totalement chez Eschyle. Le matricide
résultant d'un ordre d'Apollon, le fils n'a pas besoin d'être déterminé
par la haine active de sa mère. Au contraire, si l'Oreste de Stésichore
tuait sa mère en état de légitime défense, toute licentia occidendi
devenait inutile. Apollon, après le meurtre, prenait fait et cause
pour Oreste, détail important sur lequel il faudra revenir, mais
qui s'explique en dehors de toute intervention initiale. Apollon
défend une intention ; les Erinyes s'attaquent à un fait. La morte
est une mère et elles doivent poursuivre le meurtrier, même s'il a
tué en état de légitime défense, même s'il n'a pas reconnu celle
qu'il frappait . Il n'est pas facile de savoir ce qu'étaient exactement
les Erinyes dans un poème que l'on ne lit plus. Chez Eschyle elles
sont d'abord phantasmes effrayants, puis divinités grimaçantes
visibles pour les spectateurs, puis forces mystérieuses qui devien¬
dront l'objet d'un culte paisible. Elles sont pur remords chez
Euripide. Sophocle les ignore. Chez Stésichore, elles avaient peut-
être la réalité substantielle de méchantes fées contre lesquelles
l'arc d'Apollon était efficace. Le poète aurait représenté un combat
à la manière homérique, où un dieu arme son protégé. Les Erinyes
chassées à coups de flèches font penser aux Moires qu'Apollon
enivre pour leur arracher Admète, à Thanatos à qui Héraclès
dispute Alceste, à la Mort enchaînée par Sisyphe sur le siège d'immo¬
bilité. Un grand poète peut élever ces thèmes de conte au niveau
de la tragédie, et les Erinyes d'Eschyle rappellent avec amertume
l'histoire des Moires enivrées (Eum., 723-8). Mais rien n'indique
que la version traitée par Stésichore ait eu un véritable contenu
religieux. Car, il faut le remarquer, tandis que les céramistes suivent
pour la mort d'Égisthe une tradition toute différente de celle
d'Eschyle, ils s'inspirent au contraire unanimement des Euménides
pour traiter la purification d'Oreste 1, ce qui donne à penser que
c'est Eschyle le premier qui vit dans la légende un problème religieux
et moral.
« Eschyle, dit Wilamowitz (Aisch. Interpr., p. 193) a dramatisé
1 L. SÉCHAN, Études sur la tragédie grecque dans ses rapports avec la céra¬
mique, 1926, p. 93 et suiv.
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dans les Choéphores un mythe qui lui donnait ses personnages
et presque toutes les scènes. Et cependant il a tout recréé par son
génie propre, car avant lui le matricide ordonné par le dieu était
un acte d'héroïsme. » Et à propos des châtiments dont Apollon
menace Oreste s'il refuse de venger son père (Choéph. 269-97) il
écrit (ibid. p. 205) : « Le poète ne peut avoir inventé cela. Il a sous
les yeux une déclaration du dieu de valeur analogue et il la reproduit.
D'où le tcn étrange de ces vers que Blass considérait comme inter¬
polés. Si Eschyle a connu un oracle contenant des avis généraux
comme ceux-là. cela ne veut pas dire qu'ils s'adressaient formel¬
lement aux enfants d'Agamemnon. Une révélation purement
dogmatique est en soi invraisemblable. Le dieu rend ses oracles
en réponse à une question. Si les instructions formulées en général
s'adressaient à Oreste. Delphes a construit l'histoire en représen¬
tation exemplaire de la vengeance-devoir. Le dieu, bien entendu,
approuvait l'acte d'Oreste. car il pouvait le purifier et il l'a fait.
Mais Eschyle l'a condamné, en quoi il était le précurseur d'Euri¬
pide. »
Au cours des différentes études qu'il a consacrées à YOrestie,
Paul Mazon a évité de recourir à des hypothèses gratuites. Voici
comment il entend les étranges menaces de l'oracle à Oreste :
« Non, il ne me trahira pas, l'oracle tout-puissant de Loxias,
... qui élevait ses clameurs pressantes et m'annonçait des peines à
glacer le sang de mon cœur, si je ne poursuivais les meurtriers d'un
père par leurs propres voies et n'obéissais à son ordre : tuer qui a
tué, en écartant, farouche, les peines qui ne privent que d'argent.
Sinon, déclarait-il, moi-même en paierais le prix de ma propre vie
au milieu de multiples et cuisantes douleurs » (Choéph. 269-77).
C'est là, dit Mazon (Eschyle, II, Belles-Lettres, p. 76, n. 2),
« l'oracle délivré personnellement à Oreste ». Le texte de la suite
s'établit et se comprend malaisément. Mazon le traduit :
« Déjà, révélant aux mortels les vengeances de l'enfer irrité,
il nous a fait connaître ces maladies effroyables qui montent à
l'assaut des chairs, ces lèpres à la dent sauvage qui vont dévorant
ce qui la veille était un corps, tandis que des poils blancs se lèvent
sur ses plaies. Et sa voix nous annonce (ocovsï) aussi les attaques
des Erinyes que provoque le meurtre d'un père et les visions
d'effroi qui viennent < la nuit > s'offrir aux regards < d'un fils > ,
roulant dans l'ombre un œil de feu. L'arme ténébreuse des enfers,
quand des morts de son sang l'implorent — rage, délire, vaine
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épouvante issue des nuits — agite, trouble l'homme jusqu'à le
chasser de sa ville, la chair outrageusement meurtrie sous cet
aiguillon de bronze. Pour celui-là, plus de part aux cratères, au
doux flot des libations : le courroux invisible d'un père l'écarté
des autels ; nul ne peut l'accueillir ni partager son gîte ; méprisé
de tous, sans amis, il succombe enfin, pitoyablement desséché, à
line mort qui le détruit tout entier. A de tels oracles peut-on
désobéir? » (277-297).
« Ces vers se rapportent, je crois, dit Mazon, à un recueil d'oracles
exposant la doctrine delphique sur le devoir de la vengeance et
dépeignant le châtiment réservé à celui qui s'y dérobe. Le présent
cpcùveï (2S3) s'explique ainsi aisément, et, en tous cas, je vois mal
le moyen d'interpréter autrement PpoToïç 7to<paû<rxcov élue xàç
Ssivàç vôaouç. » Cette interprétation colore discrètement la tra¬
duction qui, littéralement, est : « En effet, révélant aux mortels
les colères des irrités de dessous terre, il a dit les maladies
effroyables » etc.
Sur ce point, l'opinion de Mazon rejoint celle de Wilamowitz.
Ce dernier rattachait les menaces à une consultation delphique
considérée par Eschyle comme authentique, mais qui ne concernait
pas nécessairement Oreste. Mazon croirait plutôt à un recueil
d'oracles réunis pour illustrer une doctrine. Comme Wilamowitz,
il cherche à Delphes l'échelon entre le simple règlement de comptes
homérique et les angoissants problèmes qui se lèvent du texte
eschyléen. Personne, je pense, n'aurait supposé l'existence, soit
d'im poème, soit d'un corps d'oracles circonscrivant une doctrine,
l'un et l'autre totalement inconnus d'ailleurs, si l'on n'avait admis
à priori le caractère archaïque des éléments pythiques de la tragédie.
Pour leur donner leur valeur véritable, il faut les reporter sur un
arrière-plan de réalité, car après tout l'oracle de Delphes a eu autre
chose qu'une existence littéraire. Aucune consultation authentique,
assurément, n'a été conservée où la pythie ordonne à un fils de
tuer sa mère pour venger son père. Mais des légendes existent
grâce à quoi nous pouvons du moins nous représenter l'idée que se
faisaient, de l'oracle et de son éthique, les hommes pour lesquels
Eschyle a fait représenter le prodigieux poème qu'est YOrestie.
Le nom qui vient aussitôt à l'esprit de chacun est celui d'Alcméon,
qui lui aussi tua sa mère et qui fut également en rapports avec
Delphes. Sa longue et confuse légende devient plus intelligible
lorsqu'on la décompose en épisodes qui révéleront parfois des
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significations convergentes assez inattendues. Ce n'est pas sans
difficultés et sans contradictions que les poètes les ont tressés en
une biographie unique. L'étude de ces thèmes paraîtra plus d'une
fois nous éloigner de notre recherche principale, mais chacun d'eux
nous renseignera sur des conceptions morales assez importantes
pour que le détour ne soit pas perdu.
Chapitre II
ALCMÉON
Amphiaraos, fils d'Oïclès, devin argien de la race de Mélampe,
a épousé Ériphyle sœur du roi Adraste. Celui-ci a marié sa fille
Argéia avec le fils d'Œdipe, Polynice, exclu de Thèbes par son
frère Étéocle. Polynice cherche à lever une armée pour faire valoir
ses droits sur Thèbes et son premier allié est son beau-père Adraste.
Sachant que l'expédition est promise à l'échec et que la plupart
des chefs sont destinés à n'en jamais revenir, Amphiaraos essaie
de dissuader Adraste. Or, une convention a été passée entre eux
deux aux termes de laquelle, s'ils sont en désaccord, ils accepteront
l'arbitrage d'Ériphyle. Polynice la corrompt en lui faisant présent
du colher ouvré jadis par Héphaistos pour Harmonie, ancêtre de
la lignée des rois thébains, et elle se prononce conformément au
vœu de son frère. Lié par son engagement, Amphiaraos s'équipe
pour la guerre ; mais au moment de partir, il maudit sa femme
et commet le soin de sa vengeance à son fils aîné Alcméon, encore
trop jeune pour le suivre à l'armée. Comme il l'avait prédit, les
Sept échouent devant Thèbes et y périssent. Lui-même est englouti
par la terre où, toujours vivant, il continue de rendre des oracles.
L'histoire d'Amphiaraos était racontée dans la Thébaïde. La
suite venait dans les É-pigones, qui n'est qu'une continuation de
la Thébaïde, et dans YAlcméonide. On sait si peu de chose de ces
poèmes qu'il est vain de chercher à distinguer l'apport de chacun
dans les résumés des mythograph.es.
Alcméon prend part à la guerre des Épigones et tue sa mère,
sur quoi il est poursuivi par les Erinyes. Celles-ci continuent à
le tourmenter après qu'il a épousé en Arcadie la fille de Phégeus
roi de Psopliis. Il consulte alors la Pythie. Il ne connaîtra le repos,
dit-elle, que sur une terre qui n'existait pas encore au moment du
matricide. Alcméon quitte sa femme pour découvrir cette terre
qu'il trouve finalement à l'embouchure de l'Achélous, formée
par les alluvions du fleuve. H y épouse la fille d'Achélous, qui elle
aussi voudrait avoir le colher. Alcméon retourne à Psophis pour
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le recouvrer en prétextant un oracle de Delphes qui lui ordonnerait
de consacrer le bijou au dieu. Un serviteur révèle le mensonge aux
fils de Phégeus qui tuent Alcméon pour venger leur sœur.
L'histoire d'Alcméon comporte deux épisodes principaux : son
rôle de justicier et sa participation à la guerre des Epigones. Nous
ignorons comment les anciens poètes les conj oignaient en une
biographie unique. Les mythographes ont hésité sur Tordre de leur
succession. Deux versions sont attestées :
1. Alcméon tue sa mère, devient fou; puis est absous par les
dieux ; après quoi il pourra se mettre à la tête des Epigones.
2. Malgré l'ordre de son père, il ajourne l'exécution jusqu'après
la guerre des Epigones où sa mère l'excite à se rendre. Thersandre,
fils de Polynice. l'a gagnée à sa cause par l'offre d'un autre talisman
provenant aussi du trésor des Labdacides. Le fils victorieux tue
la mère à son retour.
La première version est connue par un fragment d'Asclépiade
résumant un poème narratif. La seconde figure chez Diodore de
Sicile et dans la Bibliothèque du Pseudo-Apollodore sous une forme
particulièrement incohérente et psychologiquement absurde. Elles
doivent venir de deux épopées différentes, qui sont probablement
les Epigones et YAlcméonide, sans qu'il soit possible de préciser
davantage.
Quant à l'épisode de Psophis.. avec ses péripéties, sa parfaite
caténation. ses rebondissements et son dénouement dramatique,
on y sent l'influence de la technique théâtrale, ce qui ne veut pas
dire que les éléments n'aient pas d'abord été proposés dans une
■— ou plusieurs — œuvres narratives.
Une dissociation de la légende d'après les personnages et des
biographies d'après les thèmes permettra d'approcher les idées
qui y sont incluses et d'établir leur rapport avec le centre delphique.
1. Amphiabaos
La légende attribuait au fils d'Oïclès des exploits chevaleresques
et guerriers ; il avait pris part à la chasse de Calydon et à l'expé¬
dition des Argonautes (Apoll. I. 8. 2 ; 9. 16). Dans la neuvième
Néméenne (30 sqq.) où Pindare le nomme Amphiarès. il combat
Adraste et le chasse d'Argos.. après quoi il conclut la paix avec lui
et reçoit la main d'Ériphyle en gage de réconciliation. Au cours
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du siège de Thèbes où périrent tous les chefs, « Zeus, de son foudre
puissant, fendit le vaste sein de la Terre et y cacha Amphiarès
avec ses chevaux » : Légende étiologique puisqu'Amphiaraos était
un démon chthonien que l'on consultait par incubation. Plus d'un
endroit de la Grèce prétendait recéler Amphiaraos, par exemple
le marais de Lerne. Mais la tradition la mieux attestée était celle
d'Harma en Béotie, sur la route de Thèbes à Chalcis où, disait-on,
il s'était engouffré avec son char. L'oracle semble avoir été transféré
à la fin du Ve siècle de Thèbes à Oropos à l'extrême nord de
l'Attique 1.
Eschyle dans les Sept fait d'Amphiaraos le seul sage de l'armée
argienne, contrastant par sa modération avec la démesure des
autres chefs. D'autres traditions donnent de lui une image assez
différente. Il hait Tydée ; voyant Athéna s'approcher de son ennemi
blessé avec un pharmakon destiné à le sauver et à le rendre immortel,
il coupe la tête de Mélanippe et la tend à Tydée qui aussitôt dévore
la cervelle ; Athéna en éprouve un tel dégoût qu'elle renonce à son
projet2. Eschyle ne pouvait prêter de telles arrière-pensées au
crojçpovéaTXToç. Il justifie sa haine contre Tydée par une raison
élevée : le sage en veut au fauteur d'une expédition criminelle et
maudite (Sept, 572). Le résumé d'Apollodore reprend cette justi¬
fication qui, psychologiquement, ne s'accorde guère avec l'épisode
de la cervelle dévorée. Les épitomateurs n'y regardaient pas de si
près.
Une tradition unanime veut qu'Amphiaraos ait pris part contre
son gré à une guerre qu'il désapprouvait : conclusion logique des
prémisses posées :
L'assaut contre Thèbes échoue.
Amphiaraos, devin, prévoyait la défaite.
Donc il n'a pu entrer dans la coalition autrement qu'à contre¬
cœur.
En d'autres termes, il n'était pas si facile de concilier l'Amphia¬
raos guerrier, téméraire (Gpaaujir,Sr;ç), dePindare, avec l'Amphiaraos
du culte, ni sa participation à une guerre condamnée avec l'élection
de Zeus, qui lui laisse vie sous terre et lui accorde la voyance. La
1 Paus. H, 24, 2 ; IX, 19, 4 et la note de Frazer, t. V, p. 31 ; Amphiaraos
avait aussi un hérocm à Sparte (Paus., HT, 12, 5) et un hiéron près d'Argos
(Paus., II, 23, 2).
2 Apoll., III, 6, 8 ; Schol., II, V, 126 ; Phérécyde (Fr. gr. H, 3, fr. 97 et
note, p. 417) d'après les poètes du cycle épique.
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conciliation se fait par l'intermédiaire d'un thème auquel la pensée
grecque s'est attardée avec une prédilection particulière : celui du
devin qui ne peut persuader. Cette impuissance figure explicitement
dans l'histoire de Cassandre. où elle est donnée comme un châtiment
d'Apollon ; elle est impliquée dans celles où les bénéficiaires d'une
prophétie ou bien refusent de la croire, ou bien la comprennent
tout de travers. Ce qui signifie que c'est pour le bien des hommes
que la connaissance de l'avenir leur est refusée ; car si d'aventure
il leur en échoit quelques éclairs ils sont incapables d'en tirer
parti.
Amphiaraos suit Adraste contre son gré. Dans la tradition
archaïque il se comportait probablement en vassal révolté qui
refusait ses services. En effet une version, connue uniquement par
des résumés latins., mais parfaitement compatible avec les plus
anciennes mentions du héros dans l'Odyssée 1. dit qu'il s'est caché
dans sa propre maison jusqu'à ce qu'Ériphyle l'ait dénoncé à
Adraste. Ulysse et Achille commencent de même par se dérober
au service d'Agamemnon. La folie simulée d'Ulysse labourant la
grève est probablement le souvenir de rites d'initiation ; le séjour
d'Achille déguisé parmi les filles de Lycomède l'est à coup sûr.
L'un et l'autre comportent un symbole sexuel parfaitement clair,
qui apparaît aussi dans la retraite d'Amphiaraos, dissimulé dans
une maison où il est à la merci de sa femme. L'épisode est hé au
caractère occulte du démon souterrain, invisible, mystérieusement
présent2. Le héros ne sort d'une cachette que pour être réenglouti
par la terre.
Mais à mesure que le personnage d'Amphiaraos devenait de
plus en plus sublime (et pour juger de la métamorphose il suffit
de comparer la neuvième Néméenne qui semble de peu antérieure
à 471 avec le drame d'Eschyle qui est de 467), il devenait impossible
de faire de lui un réfractaire tapi dans un recoin de son palais.
On a donc voulu qu'il ait détourné Adraste de la guerre mais que,
hé par leur convention, il ait été contraint de suivre le parti choisi
par Ériphyle, laquelle se prononça en faveur de son frère.
La transformation du belliqueux Amphiaraos des vieux poètes
ne devait pas s'arrêter là. Il fit de plus en plus figure de sage. On
1 Hygin. fable 73 ; Servius, ad j£n., VI, 445 ; Hyih. Lat., I, 152 ; schol.
de Staoe, Théb., m, 247 ; cf. Od., XV, 225-248 et XI, 326.
5 Bachofen dégagea parfaitement la valeur de ce symbolisme, Mutierrecht,
ch. XXXTTT et XXXIV, p. 65 sqq. puis CXXXI à" CXXXIV, p. 303 sqq.
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citait de lui des Conseils à son fils Amphiloque 1 dont nous ne
connaissons qu'un : qu'il est bon d'acquérir la plasticité du poulpe
afin de s'adapter à toutes les circonstances comme lui à toutes les
cavités où il se niche. Amphiaraos n'est certainement pas respon¬
sable de ce proverbe courant et on a pu lui prêter bien d'autres
platitudes. Ce qui est curieux, c'est que le seul fragment connu des
Amphilochou Hypothekai concerne une façon de se cacher.
2. Ériphyle
Elle a deux généalogies. La plupart des traditions font d'elle
la sœur d'Adraste et la fille de Talaos. Le scholiaste de l'Odyssée
(XI, 126) lui donne pour père Iphis, le Nestor de la guerre thé-
baine 2.
On lui connaît aussi deux manières de trahir Amphiaraos. Ou
bien elle dévoile l'endroit où il est caché. Ou bien elle use du pouvoir
d'arbitrage que son frère et son mari lui ont reconnu au moment
de leur réconciliation. Dans les deux cas, Adraste la met dans son
camp en lui faisant cadeau du collier d'Harmonie.
Cari Robert (Oidipus, I, p. 208) remarque justement que si
Ériphyle est la sœur d'Adraste toute corruption est inutile puisque,
dans la conception antique, la femme appartient à ses frères plutôt
qu'à son mari. Témoin Alcmène qui s'unit à Amphitryon meurtrier
de son père à condition qu'il venge ses frères tués dans une razzia,
et qui se refuse à son mari jusqu'à ce que la vengeance soit accomplie
(Boucl. hés., 1-18). Témoin aussi Althaia, qui, irritée contre son
fils Méléagre parce qu'il a tué ses frères à elle à la suite d'une
querelle pour le trophée de Calydon, le maudit et le voue aux
Erinyes pour qu'elles le tuent (IL, IX, 566) ; ou bien elle détruit
l'objet auquel était liée l'existence de son fils, qui est tantôt un
tison (Choéph., 602), tantôt un rameau d'olivier qu'elle a mangé
étant grosse et dont elle accoucha en même temps que de Méléagre
(Tzetzès à Lycophron, 492). Lorsqu'elle voit son fils mort par sa
faute, elle se tue aussitôt. Ce conte insère la croyance à l'âme
1 Athénée, VII, 317a ; XII, 513c ; cf. Théognis, 215.
! Apollodore contamine les deux traditions : Ériphyle est fille de Talaos
(I, 9, 13), mais c'est Iphis que Polynice consulte pour savoir comment
décider Amphiaraos (III, 6, 2). Euripide a repris le personnage d'Iphis
dans les Suppliantes.
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extérieure, qui appartient au folklore de tous les pays, dans un
conflit où s'affrontent la conception archaïque de la femme liée
au genos de sa naissance et le système ultérieur, où elle est surtout
épouse de son mari et mère de ses enfants. Sophocle dans Antigone
a suivi la première, qu'il a cru devoir faire justifier par l'héroïne
en termes inspirés par un récit d'Hérodote, lesquels refroidissent-
une belle scène. L'explication était bien inutile. L'ardente piété
d'Antigone pour son frère, son indifférence à l'égard d'Hémon
en disent assez long. La vision de Sophocle s'est si fortement
imposée aux dramaturges modernes qu'aucun de ceux qui ont
repris le sujet, Anouilh pas plus que les autres, n'est parvenu à
donner à Hémon un semblant de vie. Inexistant aux yeux d'Anti-
gone, il l'est aussi aux nôtres.
On peut donc imaginer à l'origine de la légende deux Ériphyles
différentes.
L'une, sœur d'Adraste, sacrifie son mari à son frère conformé¬
ment à une éthique archaïque qui fut jugée sévèrement lorsqu'on
vit mie faute dans ce qui fut d'abord un devoir. Si, dans cette
version, Amphiaraos avait tué Talaos avant de dépouiller Adraste,
comme le dit le scholiaste de la Neuvième Xéméenne (sans cepen¬
dant que cela résulte nécessairement du texte de Pindare), Ériphyle
aurait de plus vengé son père mort.
L'autre Ériphyle, sans lien de parenté avec Adraste, sert, la
cause argienne parce que Polynice, directement ou par 1 inter¬
médiaire d'Adraste, achète sa complicité en lui donnant le collier
d'Harmonie.
Le thème du collier a pu entrer dans la légende lorsque la domi¬
nation du frère sur la sœur ne fut plus sentie comme un motif
suffisant. A partir du moment où Eriphyle était corrompue par
un présent, il n'était plus nécessaire de faire d'elle la sœur d'Adraste.
Dans toutes les versions explicites connues par des sources
grecques (ce sont, sans exception, des résumés de mythographes) 1
Ériphyle apparaît comme arbitre des contestations entre Adraste
et Amphiaraos. On serait bien empêché de trouver le moindre
parallèle à une convention aussi contraire à tout ce qu'on sait
de la situation des femmes dans les familles et les États helléniques.
Les poètes n'en disent rien. L'Odyssée parle de la coupable Ériphyle,
1 Asclépiade, F. gr. H., fr. 29 cité par le schol. d'Od., XI, 326 ; schol. de
Pkd., Néméenne IX, 30 : Diodore de Sicile, IV, 65, 6 ; Apoix., III. 6, 2.
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Pindare dit qu'elle fut le gage loyal (ôpxiov toc tucttôv) de l'accord
entre les deux ennemis réconciliés. Mais il la nomme àv§po8à[i.ocç,
ce que les traducteurs interprètent généralement par meurtrière
de son mari. Traduction fort douteuse. Le même adjectif apparaît
ailleurs chez Pindare pour qualifier la peur, le vin, ce qui suggère
un sens plus général, celui d'un pouvoir sur les hommes.
Rien ne saurait mieux caractériser la tonalité générale de la
légende où Ériphyle apparaît en effet avec un rôle dominant.
Dans la version archaïque, Amphiaraos se cache dans la maison,
à la merci de sa femme. A partir du moment où il eut trop de
prestige pour qu'on pût l'imaginer ainsi humilié, il fallut bien
inventer un argument qui donnât prise à la femme sur le mari.
Alors vint s'insérer le thème du cadeau corrupteur, élaboré à une
époque où le don était encore senti avec sa valeur contraignante,
de quoi il reste encore des traces éparses dans la mythologie. Louis
Gernet a donné de cet épisode l'exégèse la plus claire et la mieux
étayée 1 : dès lors que le présent de Polynice est entré dans la
maison. Amphiaraos n'a plus le choix. Tout en sachant ce qui s'est
passé, et aussi ce qui va arriver, il est obligé par le don à faire la
chose dont l'objet reçu est la contre-partie. Lorsque cela cessa
d'être compris et que la force coërcitive du cadeau ne fut plus
sensible, il fallut bien mettre quelque chose à la place de cette
puissance disparue. Un poète, un mythographe inconnu laissa
courir son imagination dans la voie ouverte par les mots de Pindare,
et il trouva la raison du monde la plus étrangère aux coutumes
grecques. Si elle fut acceptée tout de même, c'est parce qu'elle
était d'accord avec le sens profond de l'histoire, que nous allons
voir se dégager.
3. Le colliek d'Harmonie
Ulysse rencontra l'épouse coupable parmi les autres trépassés :
« Je vis la détestable Ériphyle, qui reçut de l'or précieux en échange
de son mari » (Od. XI, 326). Et le poète dit ailleurs du fils d'Oïclès,
l'entraîneur d'hommes, aimé de Zeus et d'Apollon, qu'il mourut à
Thèbes, avant d'avoir atteint le seuil de la vieillesse, yuvxtcov
1 La notion mythique de valeur, Journal de psychologie normale et patholo¬
gique, 1948, p. 427 et suiv.
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stvsxa Scopcov (XV. 247). Si nous n'avions que ce vers isolé, nous
comprendrions qu'Ériphyle fit porter à son mari un bijou maléfique,
et il l'est en effet, mais en vertu d'une sorte de magie mystique et
légale, et il faut bien prendre -pSvaia Scopx dans le sens de yuvaixi
SeSoixéva 1.
Hygin (fab. 73), seul de toutes les sources, ne parle pas du collier
d'Harmonie, mais veut qu'Adraste ait fait faire un bijou d'or et
de pierreries : cette variante doit remonter à une œuvre où la
trahison d'Ériphyle était détachée de la légende thébaine.
Stace a écrit un long et emphatique couplet (LE, 265-305, cf.
schol. de 266 et 272) sur le cadeau de Mars, qui devait être fatal
à toutes les femmes de la race des Labdacides. Pour se venger à
la fois de Vénus et de Mars, Vulcain aurait composé le présent
destiné à leur fille des substances les plus pernicieuses de l'orfè¬
vrerie magique. La légende ancienne se passait de ces accessoires.
Elle a plus d'une fois représenté le danger de Vor et comment un
objet précieux, la Toison d'Or, le Bélier d'Atrée devient maléfique
par la convoitise qu'il excite. L'or a sa vertu propre qui, explici¬
tement , est toujours représentée comme favorable. L'ambivalence
apparaît seulement dans les contes où l'accent porte sur la fascina¬
tion qu'il exerce 2. Les poètes anciens ont été sensibles au fonds
psychologique commun de ces contes : la plus ancienne mention
du Bélier d'Or (assez détaillée, car on y trouvait jusqu'au nom du
pâtre qui amenait le troupeau à Atrée) figurait dans YAlcméonide
(schol. d'Oreste, 997), c'est-à-dire dans un poème qui parlait cer¬
tainement du collier d'Harmonie.
Celui-ci a une longue histoire. Il apparaît d'abord comme un
talisman des Labdacides et, en cette qualité, il a un doublet : une
robe tissée par Athéna. Parmi les nombreuses versions de la rivalité
entre Étéocle et Polynice, l'une des plus archaïques est peut-être
celle que racontait Hellanicos3. Les deux frères se partagent
l'héritage d'Œdipe. Étéocle devient roi et Polynice s'exile en
emportant le collier et la robe. Lorsque la valeur du talisman cessa
1 L'expression désigne ailleurs la trahison semblable d'AsrrocBCÉ (33,
512).
1 Louis Gekset, l. c., a bien montré ce que l'or ajoute à la puissance
propre du don contraignant. Euripide utilise habilement le sentiment
archaïque des deux valeurs de l'or dans l'épisode des présents mortels de
Médée.
3 Schol. d'EtTB., Phén., 71 ; F. gr. H., 4, fr. 98 et notes, p. 460 ; cf. Apol-
IODORE, TTT, 6, 1-2.
ALCMÉON 39
d'être comprise, on considéra le partage comme une duperie. Mais
d'autres contes similaires montrent comment il faut comprendre :
l'aîné prend la part qui semble le plus avantageuse ; le cadet se
contente d'un objet plus précieux en fait, grâce à quoi il conquerra
une princesse et, par elle, un nouveau royaume. (Le fils d'Harmonie
s'appelle Polydore). En effet, c'est bien ainsi que l'histoire continue :
Polynice arrive à Argos et épouse Argeia fille de Tydée. Ici, le
conte débouche dans le drame. En vertu de l'ambivalence du
sacré, le talisman devient maléfique. Dès que le cadet dispose
d'une puissance suffisante, il menace son aîné et tente de reprendre
sa part de pouvoir. Ce n'est pas chez les poètes grecs qu'on trouvera
jamais la narration complète d'un Màrchen. Ils en utilisent un
thème, puis l'abandonnent parce qu'ils le jugent puéril et substi¬
tuent à son dénouement optimiste une péripétie inspirée par les
passions et qui va aussitôt dans la direction de la violence. C'est
ainsi que les œuvres connues qui traitent le différend entre Étéocle
et Polynice ne font aucune place au partage à l'amiable narré
par Hellanicos : ou bien Etéocle chasse son frère, ou bien ils se
mettent d'accord pour régner tour à tour et l'aîné refuse de céder
la place quand le moment de son effacement est venu.
Talisman bénéfique au début de l'aventure de Polynice, le
Collier est déjà néfaste lorsqu'il sert à corrompre Ériphyle. Il le
sera encore davantage lorsqu'Alcméon en aura fait présent à son
épouse arcadienne. C'est en venant le reprendre, censément pour
le consacrer à Delphes, qu'il est tué par ses beaux-frères.
Ici l'histoire rebondit, peut-être parce qu'on montrait à Delphes,
dans le sanctuaire de la Pronaïa, une offrande qui passait pour être
le collier fameux (en or, tel qu'Homère le décrit, et non en émeraudes
serties d'or comme celui qu'on exhibait à Amathonte, spécifie
Pausanias (X, 8, 6 et IX, 41, 2). Un folk-lore nouveau se développa
autour de lui et se prolongea en pleine époque historique pour se
fixer à des noms de la troisième guerre sacrée. Diodore (XVI, 64)
raconte que les sacrilèges qui ont pillé Delphes en 356 ont péri
par les objets mêmes qu'ils ont dérobés. La femme qui reçut le
collier d'Hélène devint une courtisane méprisée. Celle à qui échut
la parure d'Ériphyle fut brûlée vive dans sa maison par son fils
devenu fou. Ces symétries satisfont l'esprit. Éphore rendit la
seconde plus parfaite encore en imaginant que le Phocidien sacrilège
avait été instigué par sa femme qui complotait sa mort. Phylarque
(résumé par Parthénius, Amatoria, 26) met ces prouesses sous des
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noms connus. La femme d'Ariston, chef des gens de l'Œta. désire
posséder le joyau ; Phaiïllos. un des généraux et son amant, le
lui donne ; après quelque temps son plus jeune fils devient fou et
incendie la maison où elle périt : dénouement que Plutarque reprend
pieusement pour illustrer les Délais de la Vengeance divine (chap. 8).
A côté du Collier, la robe d'Athéna joue un rôle effacé. Peut-être
a-t-elle été inventée par ceux qui prêtèrent à Ériphyle non plus
une seule trahison, mais deux : doublet né d'un doublet.
Polygnote représente Ériphyle à Delphes, dans la scène infernale
du portique des Cnidiens. debout parmi d'autres mortes illustres,
portant sous son chiton le bout des doigts à son cou. « On peut
voir par la position des mains qu'elle tient le collier sous son vête¬
ment » (Paus., X, 29, 7). On a retrouvé une statuette de Corinthe
représentant une femme dont l'attitude est exactement celle que
décrit Pausanias 1. Le geste peut s'interpréter de deux façons :
ou bien Eriphyle est condamnée à ne pouvoir détacher ses doigts
du signe de sa faute ; ou bien elle y reste tellement attachée dans
l'autre monde que ses doigts s'y portent malgré elle. La première
est la plus vraisemblable ; mais aucun texte ne la confirme. Au
surplus, la statuette reproduit peut-être un geste rituel, du reste
inconnu (fig. 3).
4. LA VENGEANCE D'Auptttaraos
Partant pour le siège de Thèbes, le devin ordonne à- son fils aîné
Alcméon de le venger ; « interdit à Alcméon de prendre part à la
guerre des Épigones avant d'avoir tué sa mère », dit un résumé
d'Asclépiade conservé par un scholiaste de l'Odyssée (XI. 326).
Cette variante fut introduite lorsqu'on eut développé l'histoire
d'Alcméon en faisant de lui le chef de la seconde expédition. Apol-
lodore consigne une version à peine différente : « Amphiaraos,
prenant à contre-cœur la tête de son armée, ordonna à ses fils,
dès qu'ils auraient grandi, de tuer leur mère et de s'armer contre
Thèbes » (EŒ, 6, 2).
1 Publiée et commentée par J. Six, Ath. AT., t. XIX (1894), p. 335-9. —
La présence d'Ériphyle dans le tableau de Polygnote amène M. Defradas
à penser que « YAlcméonide a été rédigée par un poète soumis à l'influence
delphique » (Thèmes de la propagande delphique, 1954, p. 1S4). En fait,
Polvgnote a trouvé le groupe des sept « pécheresses » tout constitué dans la




Les peintres ont représenté avec prédilection le thème du départ
condamné et condamnant. Pausanias a vu sur le coffre de Cypsélos
(V, 17, 7) une scène reproduite également sur un vase archaïque
de la fin du VIe siècle, trouvé à Cervetri et conservé au musée de
Berlin ; la correspondance est d'une exactitude telle que la descrip¬
tion de Pausanias pourrait sembler faite d'après le vase. Le héros
monte sur son char conduit par son écuyer Bâton. Son épée courte
est tournée vers la maison qu'il va quitter et à laquelle il jette un
dernier regard. Sur le seuil sont ses deux filles et l'enfant Alcméon,
ainsi qu'une nourrice qui porte Amphiloque dans ses bras ; tout
au fond est Ériphyle tenant à la main un collier semblable à un
énorme rosaire qui pend jusqu'à terre (fig. 4).
Cette malédiction au moment du départ frappa vivement les
imaginations. Deux vers d'une pièce perdue d'Euripide la men¬
tionnent en termes qui s'accordent exactement avec la représen¬
tation du coffre et du vase :
« Ce qui m'a excité par dessus tout, c'est la recommandation
lancée par mon père quand il monta dans son char en partant
pour Thèbes » (Nauck, 69).
C'est un scholiaste d'Aristote qui a conservé ce fragment, en
marge du passage où le philosophe juge sévèrement et celui qui
donna l'ordre et celui qui l'exécuta (Eth. Nie. III, 8, p. 1110 a).
Le scholiaste ajoute que la malédiction menaçait le fils, s'il n'obéis¬
sait point, d'un fléau de stérilité qui frapperait à la fois la terre
et les hommes (àxap—îa xaî. à"xv[a).
Aucune légende, à ma connaissance, n'offre de parallèle à
l'absurde, à l'incompréhensible vengeance d'Amphiaraos. Pourquoi
n'accomplit-il pas lui-même l'acte justicier, qui représenterait pour
lui une souillure moins grave que pour son fils? Platon dans les
Lois (877 bc) établit une échelle de peines qui nous renseigne sur
les croyances du temps. Celui qui blesse avec préméditation ses
parents ou ses frères et sœurs avec l'intention de tuer est puni
de mort, tandis que l'époux qui. dans les mêmes conditions, blesse
sa femme (ou la femme son mari) n'est condamné qu'au bannis¬
sement perpétuel. Pris à la lettre, tel que les textes conservés le
racontent, l'ordre d'Amphiaraos impliquerait une double hostilité,
dirigée à la fois contre l'épouse condamnée à mort et contre le fils
qui risque de payer cher son obéissance.
Il s'explique seulement si l'on y décèle une rationalisation mala¬
droite (Aristote aurait trouvé l'adjectif faible, lui qui écrit : tov
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Eùpim&ou 'AXxfJUxtova yeXoïa oaîverat tï xvayxàaavrx {iTjrpox-
■rôvîjoai). Rationalisation d'une version archaïque où le mort
revient pour exiger vengeance. Ce thème existe dans le folk-lore
de tous les pays. Les poètes grecs ont su l'élever sur le plan litté¬
raire. Patrocle mort apparaît à Achille en une scène paisible et
belle, pour exprimer sa tendresse et demander la faveur d'être
réuni dans la mort avec son ami. leurs cendres mises ensemble
dans l'urne d'or de Thétis. Il n'y a là rien de vindicatif. Mais aussitôt
après Achille égorge quatre cavales, deux des neuf chiens du mort,
et enfin douze jeunes Trovens qui sont tous jetés sur le bûcher.
Aucune requête du fantôme ne justifie cet holocauste, qui résulte
de l'idée qu'on se faisait des appétits d'un mort. Ces appétits se
marquent beaucoup plus crûment dans YHécube d'Euripide,
lorsque l'ombre d'Achille exige qu'on sacrifie sur son tombeau la
captive qu'il avait choisie et qu'il n'a pu posséder de son vivant.
Les revendications des morts figurent dans les révélations de
l'oracle de Delphes à Oreste : ex èx y"?jç S'jcropôvcov (jnjvîfia-ïx
(Choéph., 278). Et il est assez bizarre, quand on y réfléchit, que
ce soit la Pythie qui traduise les colères des irrités sous terre. Ces
irrités, tous les Grecs les connaissaient bien, c'étaient ceux qui
avaient péri de mort violente ; ces piaioBocva-roi s'expriment en
général directement par des visions qui tourmentent les vivants,
et c'est du reste ce que disent les vers suivants, malheureusement
altérés : « L'armée ténébreuse des infernaux, mue par la supplication
des morts de la race — délire, vaine terreur nocturne — agite,
trouble, chasse de la ville un corps déchiré par un aiguillon de
bronze. »
Or, certaines versions semblent avoir montré Alcméon tour¬
menté de la sorte. Un fragment des Épigones d'Accius, inspiré
vraisemblablement par la pièce homonyme de Sophocle, lui fait
dire :
qui, nis-i genitore ullo, nuUum dat meis finern miseriis 1.
Un autre fragment, cité par Cicéron d'après un drame grec intitulé
les Épigones, dit :
Audisne haec, Amphiarae sub terram abdite 2?
1 Ribbeck, ft., VI. Non. 185, 20, donne l'équation : ullo pro ultus fuero,
Accrus Epigone (sic.).
s Tusc., II, 25, 60. Cicéron raconte comment Cléanthe, voulant prendre
à témoin son maître Zénon mort, prononça ce vers ex Epigonis en frappant
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ce qui indique peut-être une sorte de dialogue entre le père et le
fils, analogue à celui du fantôme avec Hamlet. Le roi mort, lui
aussi, parle de dessous terre,
You hear this fellow in the cellarage,
pour exiger le serment d'Horatio (I. 5). Deux vers de l'Ériphyle
de Sophocle (Pearson, I, fr. 196), prononcés probablement par
Alcméon, montrent celui-ci tourmenté et désespéré :
IIcôç ouv |i.ây_a>ji.ai 0vv)toç g>v 0sta tujq)
07cou tô Seivov èX7rlç oùSèv (bvs'Asî ;
On peut donc imaginer une version archaïque où le revenant
d'Amphiaraos dictait ses exigences comme celui d'Achille. Car,
remarquons-le, c'est Euripide seul que critique le scholiaste d'Aris-
tote. A vrai dire, la tradition unanime exclut qu'Amphiaraos ait
passé par la mort ; il règne vivant sous terre, avaaaei,
dit Sophocle ; il n'a donc pas de revenant au sens propre du terme.
Mais à quelle époque l'Amphiaraos aventurier, chasseur et con¬
quérant, le 0paau(j.T)Sv)<; de Pindare, fut-il définitivement identifié
avec le daimon chthonien interprète de Zeus? Une divinité maîtresse
des songes a toujours des terreurs à sa disposition. Dans les deux
vers d'Ériphyle, une Oe'.a tû/t) peut résulter de la volonté d'un
disparu élu par les dieux et doué par eux d'un pouvoir surhumain.
On n'a en tous cas aucune raison d'y voir une allusion à un verdict
oraculaire inconnu par ailleurs.
Quoi qu'il en soit, si la version que nous supposons a existé,
il faut reconnaître qu'elle n'a laissé que de faibles traces. Les
mythographes ont unanimement transmis la forme rationalisée
où le matricide résulte de la dernière parole d'un chef qui monte
dans son char en sachant qu'il va à la mort. Peut-être la psychologie
profonde de la légende expliquera-t-elle cette préférence.
5. Alcméon
Aucune tragédie du cycle d'Alcméon n'est arrivée jusqu'à nous,
alors que le sujet, dans l'antiquité, était des plus rebattus. Anti-
le sol du pied. L'anecdote se comprend seulement si l'original grec compor¬
tait un appel et un mouvement identique. Eschyle et Sophocle avaient
écrit une tragédie sous ce titre. Ou bien Cicéron traduit lui-même le vers grec,
ou bien il cite une traduction latine, qui pourrait être d'Accius.
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phane au IVe siècle, voulant montrer (comme le fera Molière dans
la Critique de l'Ecole des Femmes), que la comédie est un genre plus
difficile que la tragédie, écrit ceci :
« Tout ce que raconte la tragédie, le public le sait d'avance, de
telle sorte qu'il suffit au poète de faire appel à la mémoire. Œdipe,
si je prononce son seul nom, on connaît tout le reste : son père
Laïos, sa mère Jocaste, qui étaient ses filles et ses fils, ce qui va
lui arriver, ce qu'il a fait. Et de même pour Alcméon : on le nomme
et voilà que tous les petits enfants s'écrient aussitôt que, devenu fou,
il a tué sa mère et qu'Adraste en fureur va surgir, puis s'en aller » 1.
Et Timoclès dans ses Femmes aux Fêtes de Dionysos, expliquant
comment les souffrances des héros tragiques adoucissent celles
de chaque spectateur en particulier, veut que le misérable soit
consolé par Télèphe, le boiteux par Philoctète, le fou par Alcméon :
ô voerôv Sè ixavixcôç 'AXxiiicov' ècxéiaTO 2.
Les poètes, dit Aristote, commencent par demander leurs sujets
à quelques grandes maisons, où ils trouvent l'exemple d'hommes
obligés de faire ou de souffrir des choses horribles : Alcméon,
Œdipe, Oreste, Méléagre, Thyeste, Télèphe. Il faut prendre ces
histoires telles qu'elles sont données (Poét13, 1453 a 19 ; 14,
1453 b, 21). Celle d'Alcméon montre comment une contrainte
peut conduire à un acte contre nature auquel il faudrait se refuser,
fût-ce au risque de mourir après avoir tout souffert (Eïh. Nie.,
IH, I, 8, p. 1110 a). Le Second Alcibiade conjoint à ce propos les
noms d'Oreste et d'Alcméon (143 c). Les philosophes étaient plus à
leur aise pour censurer celui des deux qui n'avait pas Apollon pour
garant. Et si le sujet d'Alcméon matricide était considéré au
IVe siècle comme bon pour des poètes de second ordre, il avait été
traité à plusieurs reprises par les grands tragiques du Ve dans des
pièces dont la perte nous prive des documents les plus précieux.
Les fragments conservés se rapportent presque tous aux faits
postérieurs et sont dépourvus du contexte qui leur donnait une
valeur psychologique.
L'iconographie n'apprend pas davantage. Dans la scène du
départ d'Amphiaraos vue par Pausanias sur le coffre de Cypsélos
et représentée par le vase de Berlin, Alcméon est un garçon à
peine assez grand pour comprendre la redoutable mission que
1 Athénée, VI, 222b = Meineke, m, p. 105, Kock, II, p. 90.
! Athénée, VI, 223b = Meineke, m, p. 503, Kock, II, p. 458.
 
Fis. 6. Clvtemnesrre montrant son se*in à Oreste
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son père lui impose. On a voulu reconnaître d'autres moments
de la légende sur des vases non inscrits, d'une interprétation très
incertaine. Une autre peinture, inscrite celle-là, reste des plus
énigmatiques.
Sur l'épaule d'une hydrie de Berlin on voit à gauche Amphiaraos
debout, appuyé sur un bâton, regardant Ériphyle qui, tournée
vers la droite, allaite le petit Alcméon, en observant à ses pieds
deux coqs affrontés prêts à se battre. Une servante debout devant
elle semble tenir un fuseau. F. Marx, qui a publié le vase 1, y recon¬
naît une scène de genre où des noms célèbres, surajoutés et en
quelque sorte superflus, servent simplement à rehausser un tableau
d'intérieur en évoquant une tragédie menaçante à l'horizon d'un
présent de paix et de bonheur (fig. 5).
Le peintre a curieusement attiré l'attention sur le sein nu, long
et conique, qui, dessiné sans aucun réalisme, sort du vêtement
plissé. Or, Clytemnestre cherche à désarmer Oreste en lui montrant
le sein qui l'a nourri (Choéph., 896, puis Eut. El. 1206 ; Or., 527,
566, 1205). Ce thème se trouvait peut-être dans l'histoire d'Alcméon
et même avant de passer dans celle d'Oreste (fig. 6).
La scène de l'hydrie est-elle d'un peintre qui, assez maladroite¬
ment, dessine un tableau banal qu'il relève de noms illustres?
Ou bien est-il un symboliste aussi profond que discret qui indique
toute une tragédie par quelques intentions, quelques détails d'atti¬
tude : la femme qui tourne le dos au mari pour être attentive
seulement aux coqs affrontés, symbole de guerre, l'enfant allaité
qui regarde son père et non sa mère? Il est bien difficile d'en
décider.
6. Alcméon justicier
Une partie de la tradition dit simplement qu'Alcméon exécuta
l'ordre et fut ensuite tourmenté par les Erinyes. C'est ce qu'on
trouve dans la 73e fable d'Hygin et, à peu près, dans le résumé
d'Asclépiade de Tragilos : Amphiaraos partant pour Thèbes interdit
à son fils de prendre part à l'expédition des Épigones avant d'avoir
tué sa mère. Alcméon obéit et devint fou (Stà tt)v fiTj-ïpox-oviav
1 Arch. Zeit., t. XLIII (1885), p. 240, pl. 15.
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(iav7)v(x!.). Les dieux le guérirent parce qu'il avait saintement
défendu son père (Sià ~o ôctcoç â~ajjwvovroc tû —xtpi, Schol.
Od.. XI. 326 = F. gr. H., 12. fr. 29). Ce récit range les événements
dans un ordre acceptable : Alcméon revient à la raison puis se
met à la tête des Epigones. L'épitomateur ne nomme pas plus
les Erinyes qu'il ne dit comment le-s dieux « délivrèrent Alcméon
de sa maladie » (vôcrou). Il semble résumer 'une action courte qui
tiendrait à la rigueur flans une tragédie. Une prémonition ou une
supposition d'Amphiaraos pouvait faire prévoir la guerre des
Epigones. Aucune mention d'oracle, ni d'Apollon.
On trouve ailleurs une mythopée plus compliquée, où Ériphyle
trahit deux fois son mari puis son fils. Les deux récits où elle figure
ont pour centre la guerre des Epigones plutôt que l'histoire d'Alc¬
méon.
Diodore, IV, 66 : « A la suite d'un oracle d'Apollon, les fils de
ceux qui avaient lutté contre Thèbes décidèrent de marcher contre
la ville, en prenant Alcméon pour chef. Celui-ci, choisi par eux
comme stratège, interrogea de nouveau le dieu (s77y;pg>tt(gs) au
sujet de l'expédition contre Thèbes et du châtiment de sa mère
Ériphyle. Apollon lui conseilla d'accomplir l'un et l'autre (àuooTspx
Ta —po£tpr(luéva -pSExi), car Ériphyle n'avait pas seulement reçu
le collier d'or pour la perdition du père, mais en plus le péplos
pour celle du fils,... le premier de Polynice, le second de Thersandre
pour persuader Alcméon. »
Apollodore (III, 6. 2) raconte d'abord le départ d'Amphiaraos
qui ordonne aux deux fils de tuer leur mère lorsqu'ils seront grands,
puis de partir contre Thèbes. Vient ensuite (III, 7. 3) un récit
analogue à celui de Diodore : « Les fils des alliés dAdraste décidèrent
de venger la mort de leurs pères. Ils consultèrent l'oracle et le
dieu leur promit la victoire si Alcméon se mettait à leur tête. Or,
Ériphyle avait reçu la robe de Thersandre et elle se joignit à lui
pour persuader (pméiceias) ses deux fils de partir... Après avoir
pris Thèbes, Alcméon apprit que sa mère avait reçu des présents
pour le faire agir et il lui fit des reproches plus violents encore ;
sur un oracle d'Apollon il la tua. Quelques-uns disent qu'il fut aidé
par Amphiloque, d'autres qu'il agit seul1. H fut alors poursuivi
par l'Erinys du matricide et, devenu fou, alla d'abord chez Oïclès
1 Le scholiaste de Thccydide (H, 63, 2) oppose à Alcméon Amphiloque
« très mécontent de ce qui s'est passé en son absence ».
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en Arcadie, puis à Psophis chez Phégeus de qui, une fois purifié,
il épousa la fille. Il lui fit présent du collier et de la robe. »
Diodore est un historien qui, après avoir mentionné Alcméon,
passe aussitôt à la prise de Thèbes sans s'attarder aux affaires
privées d'Alcméon. Il mentionne deux oracles : le premier, sollicité
par les partisans de la guerre, désigne le chef de l'expédition ; le
second, sollicité par Alcméon, confirme à la fois le premier et l'ordre
d'Amphiaraos. Son récit laisse supposer, sans plus, que tous deux
ont reçu exécution. Apollodore aussi mentionne les deux oracles,
mais le second, qui concerne uniquement l'acte vengeur, se place
chez lui après la guerre et la prise de Thèbes.
Ni l'un ni l'autre ne paraissent s'être aperçus de l'absurdité
de ce qu'ils écrivent. Pourquoi Thersandre met-il Ériphyle dans
son jeu puisqu'Apollon approuve l'expédition et désigne Alcméon
pour la diriger? Quelle influence peut-elle avoir sur son fils qui est
d'ores et déjà son meurtrier désigné? Et comment aurait-elle agi
y.arà ttjç toû ûioù TeXeuTÎjç, puisqu'il revient vainqueur de la guerre,
revanche promise dont se réjouit d'avance l'Amphiaraos de la
VIIIe Pythique (62) ?
L'incohérence est imputable au narrateur — peut-être un tra¬
gique tardif — qui prêta à Ériphyle une seconde trahison. En
pressant son fils de partir, elle ajournait son propre châtiment.
Mais qu'avait-elle besoin d'insister, puisqu'Apollon lui-même
désignait Alcméon et lui promettait la victoire?
Cet étrange doublet s'explique uniquement par la tendance
inconsciente qui informe toute la légende. De même que Stésichore,
Pindare et d'autres montrent Oreste menacé par Clytemnestre,
on a fait Ériphyle ennemie de son fils après l'avoir été de son mari.
La seule différence est que l'hostilité de Clytemnestre est entrée
dans la mythopée avant que celle-ci eût reçu son couronnement
littéraire et sans en altérer l'économie, car c'est le conflit de la
femme et du mari qui doit rester au centre du drame. L'hostilité
d'Ériphyle envers Alcméon a été introduite par un écrivain qui
avait moins de sens littéraire que de divination psychologique.
Il a mis Ériphyle, une seconde fois, dans la position d'Althaia,
qui préfère le parti de son frère à la sûreté de son fils : note exacte,
qui est dans la ligne directrice du conte, mais qu'il a été incapable
de concilier avec une mythopée déjà terminée où elle fait disparate.
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7. La folie d'Alcméon
La plupart des traditions veulent que les Erinyes aient affolé
Alcméon après le meurtre et pour le châtier de ravoir commis.
Quelques témoignages veulent au contraire qu'il ait agi en état
de folie :
Antiphane dans sa Poésie dit : « Même les petits enfants savent
qu'il était fou lorsqu'il tua sa mère » (supra, p. 44). C'est peut-être
une erreur de mémoire. Antiphane écrivait vite et négligemment.
Mais l'indication n'est pas isolée.
Astydamas avait écrit une tragédie où Alcméon tuait sa mère
sans la connaître, dit Aristote dans la Poétique : « On peut agir en
ignorant que l'on commet une chose terrible jusqu'à ce qu'ensuite
on reconnaisse la parenté (àvayvoùpîccu ttjv oiXîav) comme
l'Œdipe de Sophocle l'a fait, en dehors du drame., ou bien comme
l'Alcméon d'Astydamas au cours même de la tragédie » (Poét. 13
et 14, 1453 ab). Cela peut signifier ou bien que des circonstances
inconnues induisaient le fils en erreur sur l'identité de sa mère,
ce qui ne se concilie avec aucune mythopée connue, ou bien que son
intelligence était troublée au moment où il la tua.
Le fragment d'Accius, le vers rapporté par Cicéron (supra, p. 42),
indiquent au minimum que dans leurs sources Alcméon arrivait
au moment décisif après de cruels débats. Ses « misères » résultaient-
elles d'une réflexion sur l'inhumaine mission dictée par un vivant
ou naissaient-elles dans l'âme d'un homme épouvanté par des
visions effrayantes ? On ne saurait en décider. Mais les deux mots
d'Antiphane semblent avoir été écrits pour définir Hamlet.
8. L'expiation d'Alcméon
Asclépiade de Tragilos dit simplement que les dieux délivrent
Alcméon de sa maladie, considérant que le mobile de son acte
était ogioç. D'en haut tombe une absolution qui ne résulte d'aucun
rite : un chrétien ne s'exprimerait pas autrement. Mais la formule
ne doit peut-être qu'à une ellipse son apparente spiritualité.
Apollodore (III. 7, 5) raconte qu'Alcméon après le matricide alla
en Arcadie, d'abord chez son grand père paternel Oïclès, puis à
Psophis chez le roi Phégeus qui le purifia. On devine ici les deux
croyances qui affleurent dans les Euménides : il faut user la souillure
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en voyageant et il faut aussi accomplir des rites. On ignore quels
furent ceux-ci : inefficaces, en tous cas, comme pour Oreste, mais
différemment. Oreste continue d'être tourmenté par les Furies,
tandis que le crime d'Alcméon retombe sur le sol qui est frappé
de stérilité : yevojxsvYjç tt)ç yvjç Si' aùxov àcpopou. Ou, plus exacte¬
ment, la Terre solidaire de la Mère continue malgré les rites à
poursuivre le Fils, soit en déchaînant les Erinyes, soit en refusant
les fruits. Le mal qui frappe Alcméon pour avoir immolé Ériphyle
est donc précisément celui dont le menaçait la malédiction paternelle
s'il manquait à son rôle de justicier. Une réversibilité identique,
dans les Choéphores, a été trop peu remarquée : l'oracle promet à
Oreste, s'il trahit son père, les châtiments mêmes qui l'atteignent
ensuite parce qu'il a obéi. La contradiction n'est qu'apparente
puisque tout crime entraîne une souillure qui offense le caractère
sacré des éléments. Mais elle est difficilement conciliable avec la
croyance en une « doctrine delpliique » qui considérerait tout
vengeur comme innocent.
C'est alors qu'Alcméon consulte de nouveau l'oracle qui lui
conseille de recourir à l'Achélous 1 : exactement « de faire recom¬
mencer le procès devant lui ». Il va aux sources du fleuve et il est
purifié par lui. Cette version à demi-anthropomorphisée laisse
l'esprit osciller entre un Achélous-fleuve et un Achélous-roi, lequel
va marier sa fille avec le suppliant. La vertu cathartique de l'eau
courante apparaît ici plus forte que la purification par un feuillage
sylvestre qu'on devine sous le nom du roi Phégeus, le chêne à
glands comestibles. Le recours à l'eau après le recours au feuillage
est peut-être la « reprise du procès » dont parle Apollodore.
Ces vieilles et simples croyances apparaissent sous une autre
forme dans un récit plus compliqué, où Alcméon reçoit du dieu
l'avis que seule pourrait le recevoir une terre qui n'existait pas
encore à l'époque du matricide. Cette terre nouvelle-née, il la dé¬
couvre à l'embouchure de l'Achélous, dont les sédiments ont fini
par créer les îles Échinades en face d'Œniades (Paus., VIII, 24,
7-8). L'oracle avec l'énigme qu'il implique était déjà connu au
temps de Thucydide (II, 102). H combine des images différentes,
mais connexes. La terre prend violemment parti pour la mère
1 Ilap' èxeïvov mxXivSixtav XocjifSdtvetv dit Apollodore (UI, 7, 5), texte
bizarre qui a été corrigé de plusieurs façons, alors que son étrangeté semble
au contraire le garantir.
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morte ; Alcméon ne trouvera la paix que sur un sol trop jeune
pour avoir connu son crime 1. D'autre part, de ce sol vierge, lavé
à la fois par la mer et par un fleuve, la pureté lui viendra par une
sorte de contagion mystique.
9. Le roman d'Aecméon
Les deux derniers épisodes ont pour centre le Collier fatal.
Alcméon a épousé à Psophis la fille de Phégeus, qui s'appelle
tantôt Arsinoé, tantôt Alphésibée, et lui a donné la Robe et le
Collier. Son épouse acarnanienne, Callirhoé fille de l'Achélous,
voudrait les avoir. Il revient les rechercher à Psophis. en alléguant
un oracle qui l'invite à les dédier au dieu de Delphes, moyennant
quoi il pourra enfin être délivré de sa folie. On va les lui remettre
quand un serviteur trop bavard (comme dans les Trachiniennes)
déclenche le drame en révélant la vérité. Phégeus et ses fils mettent
Alcméon à mort et. comme Arsinoé s'apprête à le venger, ses frères
l'enferment dans un coffre et la vendent comme esclave à Tégée
en l'accusant d'avoir tué son mari. Quant à Callirhoé. qui dans
l'intervalle a su plaire à Zeus, elle obtient de lui que ses enfants
deviennent aussitôt des hommes faits, capables de venger leur
père. Ils vont à Psophis tuer d'abord les frères d'Arsinoé, puis
Phégeus et sa femme ; après quoi, sur l'ordre de leur grand père
l'Achélous, ils dédient à Delphes les objets maudits. D'après
Pausanias (VTTT 24, 10 ; IX. 41. 2), la dédicace avait été faite
par les fils de Phégeus.
La prolifération légendaire se combine ici avec le retournement
de certains thèmes. Comme Alcméon lui-même, ses fils sont chargés
dès l'enfance de venger leur père. Au rebours d Ériphyle, Arsinoé
prend violemment parti contre ses frères : Suos ulta est pro conjuge
fratres, dit Properce (I, 15, 15). Faut-il supposer une version où elle
les tuait de sa main? Ulta est peut signifier une vengeance par
personne interposée.
Euripide ajouta un épisode aux aventures d'Alcméon. H raconte,
dit Apollodore (l 11 7. 7), qu'au cours de ses errances le meurtrier
épouse Manto fille de Tirésias dont il a un fils, Amphiloque, et
une fille Tisiphone qu'il confie à Créon roi de Corinthe. Après
1 J.-E. Habkisox croît reconnaître le thème de la terra nova dans la
légende de BeUérophon, Prolegomena to the study of greek religion, p. 221.
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bien des aventures il retrouve sa fille qui a été vendue comme
esclave et qu'il rachète sans la reconnaître. Amphiloque, confor¬
mément à un oracle de Delphes, colonise Argos Amphilochique,
au fond du golfe d'Ambracie, à la frontière méridionale de l'Épire.
Tout donne à penser que ce roman était inclus dans VAlcméon à
Corintlie qui, laissé en manuscrit par le poète, fut joué après sa
mort. Il y aura utilisé des traditions qui rattachaient l'Amphi-
lochie à un parent d'Alcméon, son frère cadet, à vrai dire, plutôt
que son fils (Thuc., II, 68). L'histoire de la fille vendue et retrouvée
est bien de la veine romanesque qu'Euripide exploita dans sa vieil¬
lesse. S'il l'a rattachée à Alcméon, c'est peut-être que la folie du
héros expliquait l'abandon des enfants. Ce qui est sûr, c'est que
les thèmes directeurs de la vieille légende n'y apparaissent plus.
10. Le rôle de l'Oracle
On pourrait s'attendre à voir Delphes jouer un rôle dans une
histoire qui tourne entièrement autour des devoirs familiaux, de
la vengeance, du meurtre et de l'expiation. Il n'en est rien.
1. L'ordre d'immoler Ériphyle émane d'Amphiaraos et de lui
seul.
La mythopée qui paraît bien la plus ancienne, celle où Asclépiade
résume probablement d'abord les Épigones, puis l'Alcméonide 1,
ne mentionne aucun oracle. Amphiaraos partant pour Thèbes
interdit à son fils de prendre part à une guerre de revanche avant
d'avoir tué sa mère. Aucune confirmation n'est demandée à Apollon.
Le meurtrier est guéri par les dieux parmi lesquels Apollon n'est
pas distingué.
Dans la version historicisée par Diodore, les Épigones décident
leur expédition à la suite d'une réponse favorable de Delphes.
Choisi par eux comme chef, Alcméon demande une seconde réponse
sur deux sujets conjoints : le meurtre de sa mère et l'expédition.
Apollon donne une double approbation. La suite du récit concerne
uniquement la guerre.
Dans le récit d'Apollodore, Alcméon désigné par le dieu comme
devant donner la victoire aux Épigones hésite cependant à se
1 Opinion infiniment probable d'Albert Severyns, Le Cycle Épique dans
l'école d'Aristarque, p. 228.
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mettre à leur tête, à cause, éTidemment, de la malédiction d'Amphia-
raos. Revenu victorieux et apprenant avec colère la seconde
trahison d'Ériphyle, il consulte l'oracle et, avec son approbation,
tue sa mère.
2. Le premier des oracles mentionnés dans ces deux récits,
celui qui concerne l'expédition de Thèbes, correspond certainement
à une pratique authentique de la Grèce antique et dont l'efficacité
se comprend aisément. Une déclaration de guerre, dans quelque
pays et à quelque époque que ce soit, ne s'appuie jamais sur une
opinion unanimement favorable. Lorsqu'une cité grecque se
trouvait engagée dans un conflit, le parti qui souhaitait l'entrée
en campagne faisait agir des instances supérieures, sorts, oracles,
devins, interprètes des dieux et s'arrangeait pour obtenir les
encouragements nécessaires : ainsi firent les Spartiates en 432
(Thuc. I, 118). Dans la littérature tardive, le prestige de Delphes
a jeté dans l'ombre tous les autres recours. Le dieu apparaît comme
l'arbitre unique. Gageons que, dans les épopées, si les Epigones
ont cherché à savoir l'avis d'en haut sur leurs chances de succès,
ce n'est pas à Delphes qu'ils auront recouru ; le Pythien aura été
introduit après coup dans la geste thébaine comme dans la geste
troyenne. Le résumé d'Asclépiade, fait d'après les poèmes, ne
mentionne aucun oracle. Celui que les Epigones demandent et
reçoivent traduit simplement un fait banal et une pratique cornante
de la vie politique. Le nom de Delphes est une sorte d'ornement
que la gloire du sanctuaire finit par introduire dans toutes les
légendes.
3. Reste l'approbation du matricide, mentionnée par Diodore
et par la Bibliothèque. Elle donne au dieu une responsabilité moindre
que celle qu'il prend à l'égard d'Oreste, puisqu'il se borne à entériner
l'ordre donné par Amphiaraos et qu'Alcméon hésite à exécuter.
4. Il n'intervient dans aucun des rites de purification ni d'expia¬
tion qu'aucune légende, au surplus, ne décrit avec précision. Asclé-
piade dit simplement que les dieux lui pardonnèrent. Dans les
autres versions il reste tourmenté par les Érinyes même après son
exil à Psophis. C'est alors qu'il reçoit du dieu le conseil d'aller sur
« une terre nouvelle ». Mais où est cette terre ? L'oracle est formulé
de telle sorte qu'il reste au consultant une énigme à résoudre,
comme au début (YŒdipe-Roi. Le fléau cessera si l'on punit le
meurtrier de Laïos. — Mais qui est le meurtrier de Laïos? Dans la
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découverte des reliques d'Oreste chez Hérodote, le caractère
beaucoup plus énigmatique de la réponse trahit une élaboration
romanesque plus poussée 1. Les réponses à Œdipe et à Alcméon
obéissent à la même loi : le consultant, à demi éclairé, est invité à
une nouvelle recherche. Disons plutôt qu'un narrateur ingénieux
offre à ses lecteurs le régal d'une enquête bien menée, d'une devi¬
nette élégamment résolue.
La solution du problème suppose des croyances bien connues :
la souillure offusque la pureté des éléments ; la Terre est solidaire
de la Mère offensée ; le miasma s'use par l'exil et se lave dans l'eau
courante. Rien de tout cela n'a le moindre « caractère delphique ».
N'est « delphique » que la réponse suspensive qui caractérise beau¬
coup d'oracles littéraires, mais aucun oracle authentique.
5. Mais c'est le temple du dieu qui recevra le collier fatal.
Cet épisode repose sur la vieille croyance en vertu de laquelle
les objets maléfiques étaient offerts aux dieux pour être désacra¬
lisés. Il en était ainsi des armes prises aux ennemis et chargées
d'influx nocifs résultant à la fois de leur nature et de leur pro¬
venance. Plusieurs versions concernaient le transfert à Delphes
des talismans thébains (supra, pp. 39, 50). Alcméon avait péri en
essayant de les récupérer pour Callirhoé, mais en alléguant un
oracle qui lui ordonnait de les offrir au dieu. Éphore connaît même
le texte de ce faux oracle :
« Tu me demandes un don précieux, la rémission de ton délire.
A toi de m'en apporter un autre, celui qui paya à ta mère Amphia-
raos enseveli avec son char » (Ath. VI. 232 f).
Bien entendu, Éphore le donne comme authentique, parallèle
à celui que reçut Ménélas, invité à dédier le collier d'Hélène pour
assurer sa vengeance sur Pâris. Le personnel des temples s'y
entendait à poétiser, en les rattachant à des noms illustres, les
offrandes dont il avait la garde. C'est ainsi qu'à une époque difficile
à préciser, antérieure en tous cas à la seconde guerre sacrée, un
collier quelconque fut identifié avec celui d'Harmonie.
Au milieu de ces embellissements d'origine mi-romanesque
mi-sacerdotale, un passage insignifiant de la Bibliothèque laisse
encore apparaître le sens premier, cathartique, de la dédicace :
« Les fils de Callirhoé portèrent les objets à Delphes sur l'ordre
1 Hérod., I, 67, cf. R. Crahay, La littérature oraculaire chez Hérodote,
1957, p. 156.
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d'Achélous. » Deux niveaux différents d'une même croyance sont
ici rapprochés : d'une part les eaux courantes entraînent, lavent,
purifient ; d'autre part, une divinité exorcise ce qui lui est offert.
Un dieu-fleuve dont la fille s'appelle Belle-Onde aurait pu recevoir
le présent fatal et, en l'immergeant, le dépouiller de son maléfice.
Il s'efface devant l'Olympien. Le talisman ne peut devenir inoffensif
que si son propriétaire s'en dépouille, rompant ainsi avec la con¬
voitise qui est à l'origine du mal.
Chapitre III
LÉGENDES CENSURÉES. - MARDUK HORUS ET RAMA
Replacer le meurtre des parents dans son contexte psychologique
révèle l'importance du thème complémentaire, celui de l'enfant
menacé. Ce thème n'apparaît à propos d'Oreste ni chez Homère
ni chez Eschyle, mais chez les lyriques, chez Sophocle et Euripide.
Il entre tardivement dans la légende d'Alcméon, et dans un épisode
que l'on peut considérer comme un doublet. En revanche, il domine
les nombreuses histoires où le parricide ne figure pas sous mie
forme nue, mais se laisse déceler sous des transpositions, des litotes
et des censures qui en disent long sur la répugnance des Grecs
à laisser s'exprimer leurs mauvais sentiments.
1. Le crime qui les trouvait le moins sévères était Y infanticide,
plus cependant que les Romains, pour qui la patria potestas était
un droit absolu. Platon au IXe livre des Lois édicté la peine de
mort pour tout meurtre prémédité d'une personne du même sang,
père, mère, frère, enfant (873 a). Cette sévérité étonne, car au
moment de la naissance le père dispose librement de sa géniture
et les meurtres par coups et blessures commis dans la colère sont
tous, y compris ceux qui frappent des enfants, punis d'un exil
de trois ans, tandis qu'il y a peine de mort si la victime est le père
ou la mère (868-9). Le parricide est le seul crime que Platon consi¬
dère comme inexpiable s'il a été prémédité (872 e) l.
Ce qu'il dit de l'infanticide commis sous l'empire de la colère
rappelle plusieurs légendes, où un attentat délibéré, comme celui de
Médée, apparaît rarement. Le meurtre — celui des enfants d'Héra¬
clès par exemple — est le plus souvent présenté comme résultant
d'un moment d'aberration : thème fréquent dans le cycle de
Dionysos, lequel trouble l'esprit de ses ennemis et leur fait prendre
leurs enfants pour les animaux mêmes qu'ils poursuivent. C'est
J Voir Louis Gernet, Lois IX, trad. et commentaire, thèse de Paris,
1917, notamment n. 165, p. 160 et 163, p. 159.
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ainsi qu'Agave lacère son fils Penthée et Leucippe fille de Minyas
son fils Hippasos, que le roi Athamas atteint son fils Léarque en
croyant viser un faon. Lvcurgue roi des Édoniens, le jugement
égaré par le dieu, frappe de sa hache son fils Dryas et, croyant
ébrancher un cep de vigne, il lui coupe le nez, les oreilles et les
doigts. Le pays souffre alors d'une stérilité qui durera, dit l'oracle,
jusqu'à ce que Lvcurgue ait expié. Les Édoniens le conduisent
sur le Pangée où il est déchiré par des chevaux sauvages. Les
symboles de la castration sont clairs : et l'action vindicative est
poursuivie par les sujets qui se substituent au fils.
Une autre litote représente le sacrifice des enfants comme un acte
religieux. Ainsi Athamas consent à immoler Phrixus et Érechthée
sa fille Otionia. Mais ensuite les sœurs d'Otionia se pendent ; par
solidarité avec la morte, dit le mythographe (Hygin, fable 46).
Entendons : pour appeler la vengeance sur le meurtrier, lequel en
effet est foudroyé par les dieux. Comme dans l'histoire de Lvcurgue.
l'hostilité se retourne contre celui qui l'a déchaînée.
Ailleurs un père exerce des sévices contre sa fille enceinte d'un
dieu et, indirectement, contre son petit-fils à naître, lequel est
l'élément primaire et central du conte, car les épreuves de son
enfance, victorieusement surmontées, le prédestinent à une carrière
triomphante. Lorsqu'on les a transcrites dans un roman, on a fait
d'elles le résultat d'une persécution. Celle-ci part d'un père terrible
représenté parfois comme le défenseur de la morale outragée
(Aléos chassant sa fille Augé), parfois aussi comme un roi effrayé
par un oracle aux termes duquel il sera détrôné ou tué par son petit-
fils (Acrisius condamnant à mort Danaé avec Persée, Astyage
exposant Cyrus, fils de sa fille Mandane). La mère ne figure guère
dans des récits de ce type ; elle y est remplacée, ce qui choquait
moins les idées reçues, par une parente ou, mieux encore, par une
méchante belle-mère. Antiope fuit Lycus frère de son père et Dircé
femme de Lycus ; Tyro fuit Sidéro seconde femme de son père
Salmoneus. Le châtiment des persécuteurs prouve que la violence
revient vers sa source. La prolifération légendaire multiplie ces
effets dans l'histoire d'Athamas qui sacrifie son fils Phrixus victime
des manœuvres de sa seconde femme Ino, après quoi, affolés l'un
et l'autre, ils tuent les enfants de leur propre lit, Athamas Léarque
et Ino Mélicerte ; puis Ino se jette à la mer. Les poètes ne se sont
pas arrêtés là. Dans une tragédie d'Euripide (Hygin, fable 4),
Athamas épouse d'abord Ino puis Thémisto. Celle-ci menace les
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enfants d'Ino : ils échappent à la mort grâce à un échange de vête¬
ments analogue à celui qui sauve le petit Poucet et ses frères dans
la caverne de l'ogre. Thémisto se détruit lorsqu'elle s'aperçoit
qu'elle a tué ses propres enfants et non ceux de sa rivale. Infan¬
ticide par erreur suivi de suicide : comment multiplier les effets
sur un thème unique sans varier quelque peu les moyens?
2. Le parricide, le plus grave de tous les crimes, apparaît nûment
dans les théogonies. Ailleurs il est généralement atténué. Ou bien
le fils ignore l'identité de celui qu'il frappe (ainsi Œdipe tue Laïos,
Télégone Ulysse, Althaiménès Catreus), ou bien le coup est acci¬
dentel, dû parfois à une bonne intention déviée par une volonté
étrangère (Pélias tué par ses filles qui veulent le rajeunir). Ou
encore la mort résulte indirectement d'une erreur ou d'un oubli :
Égée se détruit parce qu'il croit Thésée mort. La folie, qui excuse
tant d'infanticides, n'intervient pas ici. Mais une litote fréquente
substitue au père soit le beau-père soit le grand père maternel. Un
transfert analogue remplace la mère par la belle-mère. Symétrie
moins parfaite qu'il ne semble, car par beau-père il faut entendre
le père de l'épouse 1 et par belle-mère la seconde femme du père.
Plus d'un récit combine les deux atténuations, celle qui distend
le lien de parenté et celle qui supprime toute intention criminelle.
Amphitryon tue son beau-père Électryon, dans un combat, dit le
Bouclier hésiodique (10), par accident, dit Apollodore (11, 4, 6) :
la variante marque l'introduction d'une seconde censure. Persée
tue involontairement son grand père Acrisios. Malgré ce dénoue¬
ment édifiant, la légende de Persée, enfant persécuté dès sa nais¬
sance et condamné avec sa mère par un roi qui sait que son petit-fils
le tuera, est tout entière sous-tendue par les mêmes sentiments
1 Cette forme de censure est particulièrement visible dans l'histoire
d'Ixion, qui commet le premier auyysvix.oç çôvoç. 'EfiouXiov atfia —pcoticttoç
è-é(jiELÇe, dit Pindare, si coupable que personne ne consentit à le purifier,
excepté Zeus. Cela se comprendrait s'il avait tué son père ; mais c'était
Deioneus, père de sa femme, qui d'après le droit grec n'était même pas son
parent : Oreste tue Égisthe, son beau-père, ce qui paraît n'avoir offusqué
personne et n'avoir fait aucun problème. Tlépolémos et Méléagre tuent ou
menacent leurs oncles maternels, ceux qui, en régime matrilinéaire, ont
autorité sur les enfants. Dans une étude complète du parricide, tout cela
devrait être repris. Jouent un rôle capital dans nos légendes les relations
socer-gener et noverca-privigni. En revanche, les relations vitricus-privigni
et socrus-gener (ou nurus) n'ont reçu aucune élaboration particulière. Il
n'y a véritable substitution que dans le cas du socer et de la noverca, qui
remplacent respectivement le père et la mère.
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d'hostilité qu'Œdipe vieux, faisant le bilan de sa \ie, laisse éclater
contre ses parents criminels (Œd. à C., 265). Une autre forme de
haine s'exprime librement dans les récits où un héros succède à un
roi au prix d'une prouesse dont la princesse est l'enjeu. Le vieux roi
est tué ou bien il se tue. La fin d'Oinomaos, d'Euénos illustrent,
comme celle d'Ouranos et de Cronos. la lutte inégale du Vieux Roi
contre son jeune successeur., mais le père est remplacé par le beau-
père. Malgré cette censure. Pélops fait figure de vainqueur maudit,
comme le parricide Œdipe
3. Le matricide. dans un régime tout axé sur les droits du père:
était peut-être juridiquement moins grave que le parricide. Mais il
comportait une crainte mystérieuse qui le rendait peut-être plus
redoutable encore, ainsi que le prouvent- les jugements des philo¬
sophes sur Oreste et Alcméon, seuls héros à propos de qui le thème
apparaisse sans litote ni transposition, l'excuse majeure, le devoir
envers le père, les rendant superflues. La censure a joué ici plus
encore que dans le cas du parricide et surtout plus savamment,
aboutissant à des schémas narratifs plus nombreux et plus compli¬
qués. Car les poètes grecs ont traité ce sujet avec un mélange
d'horreur et de prédilection. H serait peut-être plus exact de dire
qu'ils en ont joué, comme Shakespeare tout au long d'Hamlet,
faisant redouter un coup qui ne vient pas, mais dont la menace
s'approche, s'éloigne, s'approche de nouveau, jusqu'à ce que fina¬
lement, répondant au vœu informulé du fils, une mort presque for¬
tuite vienne saisir celle qu'il a plus d'une fois condamnée et absoute
dans son cœur. La rancune qu'il éprouve envers elle a ses racines
dans un violent amour déçu, qu'il légitime en s'identifiant à son
père, et il hait l'oncle meurtrier moins que la mère complice. Plus
d'une légende grecque associe également matricide et inceste, con¬
tiguïté qui n'étonnera pas les psvcholognes.
Une seule tragédie conservée traite le sujet du matricide éludé,
sans du reste en faire le centre du drame, c'est Ion. Creuse fille
d'Érechthée, violée par Apollon, a secrètement mis au monde un
fils que, par crainte de ses parents, elle a exposé parmi les rochers.
L'enfant a été recueilli par le dieu son père qui l'a fait élever dans
1 Sophocle, El. 504 ; Eubipide, Oreste, 987 à 94. Sur ce thème de la
course ou du duel conquérants, voir Œdipe, p. 86 où j'ai insisté sur les
origines rituelles, mais très insuffisamment sur les composantes psycholo¬
giques.
LÉGENDES CENSURÉES. — MAUDITE HORT7S ET RAMA 59
son temple à Delphes. Quinze ans après, Créuse est mariée à
Xoutkos roi d'Eubée. Ils n'ont pas d'enfants et viennent consulter
l'oracle. La mère et le fils se trouvent face à face sans se connaître.
Sur une astucieuse réponse du dieu, Créuse se figure que son mari
est le père de l'enfant trouvé et qu'il va lui imposer ce bâtard à
son foyer. Elle tente d'empoisonner Ion ; mais elle est découverte
et Ion la poursuit l'épée haute jusque sur l'autel où elle s'est réfu¬
giée. Le matricide va être consommé quand la Pythie survient
avec les objets déposés par Créuse dans le berceau où jadis elle
exposa le nouveau-né. Elle reconnaît en Ion son propre fils qui,
grâce au mensonge du dieu, sera réputé fils de Xouthos et succé¬
dera à celui-ci. Ion, affreux petit sacristain vaniteux et pédant,
n'est que de nom le héros de ce mélodrame d'un bout à l'autre
violemment anti-apollinien, d'où le bon Xouthos, dupé et content,
sort assez ridicule. La haute et douloureuse figure de Créuse sauve
la pièce, ainsi que la richesse du substrat inconscient. Créuse est
le type même de la femme frustrée. Son père Érechthée a immolé
ses trois sœurs pour obéir à un ordre divin {Ion, 277). Elle-même n'a
été épargnée que parce qu'elle était trop petite. L'acte du dieu lui
laisse uniquement le souvenir d'une blessure. Au moment où il la
saisissait, elle a vainement appelé sa mère à son secours ; et c'est
terrorisée par cette même mère (elle le répète avec insistance,
890-97, 1489, 1497) qu'elle a ensuite abandonné son enfant. Par
rapport à celui-ci elle prend à son tour le rôle de mère redoutable,
et c'est sa propre offensive qui provoque le matricide. Après un
tel déchaînement de violence, le dénouement optimiste ne saurait
guère persuader. Les détails en étaient imposés au poète par les
traditions athéniennes qui plaçaient dans les généalogies l'épo-
nyme mythique des Ioniens. Athénien par sa mère et par elle
descendant d'Érechthée, Ion deviendra roi d'Athènes. Le nom de
Créuse signifie reine. Comme dans la légende d'Alcméon, des
traces de succession matrilinéaire apparaissent ici dans le contexte
politique du matricide.
Nous n'avons malheureusement qu'une connaissance imparfaite
des légendes où apparaît un matricide censuré. Les myth.ograph.es
résument les procédés par lesquels les poètes ont rendu acceptable
une image qui révoltait leur conscience ; mais trop souvent ils
dépouillent le récit du contexte psychologique qui lui donnait sa
densité. Aucune de ces légendes censurées, remarquons-le, ne traite
le thème du matricide par devoir. Dans toutes sans exception,
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dans le second, le matricide est évité par une reconnaissance
in-extremis. Faut-il en conclure que les Grecs avaient plus horreur
du second que du premier? Ce qui est sûr, c'est que le fait de la
succession par meurtre avait pu mettre dans les esprits une image
acceptable, louable, d'un jeune homme tuant un vieillard pour le
déposséder. Aucun rite, je l'ai dit (supra, p. 13) n'est venu légitimer,
ennoblir, consacrer l'image d'un jeune homme tuant une vieille
femme.
On a vu comment les choses se passent entre Créuse et Ion. Une
providentielle reconnaissance conjure un danger analogue dans
l'histoire assez semblable d'Augé. La fille d'Aléos connaît des persé¬
cutions plus dramatiques que la fille d'Erechthée. Violentée par
Héraclès, chassée par son père, elle met au monde Télèphe et
l'expose sur le Mont-aux-Vierges. Après bien des aventures, elle
parvient en Mysie où le roi Teuthras l'adopte. Menacé par Idas
que veut le détrôner, Teuthras promet sa fille à celui qui le débarras¬
sera de son rival. Télèphe tue Idas et va donc épouser Augé sans
savoir qu'elle est sa mère. Mais elle ne veut pas appartenir à un
simple mortel après avoir été élue par Héraclès, et elle apporte
dans la chambre nuptiale un couteau dont elle est décidée à tuer
Télèphe, lorsqu'un grand serpent surgit entre eux. Augé décon¬
certée avoue son projet, déchaînant la fureur de Télèphe qui est
sur le point de se venger quand Héraclès lui apparaît et lui révèle
la vérité. Teuthras adopte Télèphe et fait de lui son successeur.
L'histoire est apparentée à la fois à celle de Créuse (maternité
secrète, hostilité envers le fils inconnu provoquant la réaction de
celui-ci) et à celle de Jocaste ; le serpent rappelle celui du songe de
Qytemnestre. Ce n'est pas tout. Si Aléos chasse sa fille enceinte,
c'est qu'il sait par un oracle que l'enfant à naître menace sa famille,
thème courant dans le conte du nouveau-né persécuté. Ce qui est
curieux ici, c'est que la menace ne concerne pas le père de la jeune
femme, mais les frères de sa mère. Et en effet, comme Méléagre tue
ses oncles maternels, Télèphe tue ses grands-oncles : souvenir de
cette même parenté utérine qui joue un rôle dans les histoires
d'Althaia et d'Ériphyle. L'imagerie du matricide figure au complet
dans le roman d'Augé. Il est fâcheux que nous ne le connaissions
que par des résumés, ce qui rend impossible tout approfondisse¬
ment psychologique.
4. Substitution de la belle-mère à la mère. Les histoires de parri-
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cide offrent un transfert analogue, le père étant remplacé par le
grand père maternel ou par le père de l'épouse. Le personnage de
la méchante belle-mère figure dans des centaines de contes de types
différents, attestant la force des censures qui protègent le mythe
des bons sentiments. Dans l'histoire de Cendrillon, la substitution
dénature hypocritement une réalité authentique, le drame de
l'enfant qui n'est pas aimé, en remplaçant la mère dont l'équitable,
l'inépuisable amour ne doit pas être mis en doute, par une seconde
épouse qui, après tout, a bien le droit de préférer ses propres enfants.
A première vue, cette litote semble résulter uniquement du conscient.
Mais sauver à tout prix l'archétype de la mère aimante est une
exigence de l'instinct de conservation. L'enfant, dépendant tota¬
lement de la mère, la redoute, sans oser s'abandonner à cette
crainte. Le conflit se situe d'abord en deçà de la conscience avant
de se transposer en images où elle joue son rôle. La substitution de
la belle-mère a cliché l'idée agréable d'un amour maternel qui
rayonne d'une source inépuisable et se divise sans jamais diminuer 1.
Tout ce qui dévie de cette image idéale est attribué non à la mère
mais à la belle-mère, méchante par hypothèse comme l'autre est
parfaite par hypothèse. L'inégale répartition de l'amour est le
problème central et inévitable de toute pédagogie familiale ou sco¬
laire. Aucun traité n'en dit un mot. C'est à peine si les psychana¬
lystes y font allusion ; lorsqu'ils s'y risquent, c'est généralement
pour traiter le grief de l'enfant négligé comme une pure imagina¬
tion, attestant ainsi la puissance du mythe sur ceux mêmes qui
se sont donné pour tâche d'interpréter les mythes 2. Les romanciers
— Dostoïevsky par exemple — sont plus clairvoyants. Le conte de
1 La comparaison est de Rostand qui loue le soleil, dont la lumière « se
divise et demeure entière, ainsi que l'amour maternel». Des écrivains de cette
espèce sont à la fois d'excellents témoins quant à l'efficacité des images
reçues, et les propagandistes qui travaillent le mieux à les perpétuer. —
Cela ne veut point dire que l'image en soi ne soit fort belle. M. Severyns
veut bien signaler qu'elle est dans la séquence de la messe du Corpus Christi,
de Saint-Tomas, où c'est le corps du Christ qui reste entier tout en se par¬
tageant sans cesse.
1 Cependant, m'écrit M. Duyckaerts, « les traités de psychologie les plus
récents, pour s'être orientés dans un sens préventif, rencontrent des problè¬
mes de la vie familiale : préférences des parents pour l'un des enfants,
jalousies et rivalités entre frères et sœurs. Nous savons par ailleurs que
l'attention actuelle des psychologues se concentre moins sur l'enfant comme
tel que qur la famille elle-même, groupe social primaire où bien des constel¬
lations différentes sont possibles ».
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Cendrillon. avec sa confortable mise en accusation de la méchante
belle-mère, atteste le tabou et-, en même temps, a contribué à le
fortifier. Sa prodigieuse popularité, sa présence dan* tous les pays
prouve à quel point les mal-aimées ont besoin d'imaginer de
fabuleuses revanches. Blanche-Neige illustre un autre « complexe
maternel négatif ». en évitant de même toute atteinte aux conven¬
tions sentimentales.
Phèdre se tue comme Jocaste et comme Althaia après avoir été
incestueuse comme la première et meurtrière comme la seconde.
Sa mort, est un matricide par choc en retour, avec, de surcroît,, un
transfert de la mère à la belle-mère.
Tyro fille de Salmoneus conçoit deux jumeaux de Posidon et.
redoutant sa belle-mère Sidéro qui la maltraite, elle les expose.
Arrivés à l'âge d'homme, ils vengent Tyro et tuent Sidéro sur
l'autel de Héra où elle s'était réfugiée. De même Créuse avait fui
Ion jusque sur l'autel d'Apollon. La comparaison avec Ion atteste
d'un bout à l'autre l'équivalence foncière de la mère et de la belle-
mère. Ce que Tyro fait par crainte de sa belle-mère.. Créuse le
fait par crainte de sa mère. L'une et l'autre, contraintes par une
mère malfaisante, se comportent comme telles à l'égard de leurs
nouveau-nés. Le meurtre dans le temple, réalisé ici, évité là, est
un détail significatif de la crainte révérentielle inspirée par le
matricide, quelles que soient les litotes qui prétendent l'atténuer.
Quant à Antiope, également mère de deux jumeaux divins
(cette triade est semblable à celle des Dioscures au service d'une
déesse), elle a pour ennemis le frère de son père. Lycus, et sa femme
Dircé. qui tient ici le rôle de la méchante belle-mère. Les fils infli¬
gent à Dircé une mort très cruelle après avoir eux-mêmes mis en
danger leur propre mère qu'ils ne connaissent pas. Euripide et
Ermius d'après lui ont traité ce sujet, dont le succès éprouvé vient
des thèmes efficaces du matricide censuré. Grâce à ces litotes, la
revanche du fils sur la mère s'exerce sans menacer les bons senti¬
ments, lesquels dispensent de toute inquiétude quant au sadisme
qui les relève agréablement.
5. Peut-être n'est-il pas inutile de revenir sur l'histoire de
Jocaste. Parmi les symboles qui représentent la lutte du jeune
homme pour libérer sa personnalité à la fois des ténèbres enfantines
et des contraintes familiales, les psychologues admettent volon¬
tiers Yéquivalence entre la mère terrible et un monstre à vaincre.
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Cette substitution serait une cinquième forme de censure, et l'on en
trouve plus d'un exemple en dehors de la mythologie grecque.
Œdipe vahic la Sphinx, puis s'unit à sa mère laquelle meurt. Ce
résumé dissimule ce que révèle une analyse plus attentive, à savoir
que la victoire sur la Sphinx et l'union meurtrière avec Jocaste
sont des épisodes synonymes dont l'habileté des conteurs a déguisé
l'équivalence. La Sphinx était la terre maternelle, car les Thébains
l'appelaient Pliix, éponyme du mont Phikion. Son caractère éro-
tique apparaît encore dans les monuments, moins soigneusement
expurgés que les textes. La victoire d'Œdipe, comme celle d'Ulysse
sur Circé, implique une domination sexuelle : tout cela marque des
lignes de convergences. De plus, dans mie version tardive, parvenue
sous une forme très incohérente (Paus., IX, 26, 2-3), la Sphinx est
une fille naturelle de Laïos, dépositaire du secret du roi,grâce à
quoi elle domine ses frères, les autres bâtards de Laïos, jusqu'au
moment où arrive Œdipe. Il l'emporte sur elle grâce à un songe qui
lui a révélé le mot de passe. Le récit implique qu'après la mort
de Laïos c'est elle, et non Jocaste associée avec Créon, qui gouverne
Thèbes. La fin du conte, qui fait défaut, se laisse deviner : Œdipe
tuait la Sphinx et régnait à sa place. Dans les contes grecs modernes,
une reine-ogresse embusquée près de Thèbes pose trois questions,
dévore les perdants et se marie avec celui qui devine x. En réalisant
la fusion de Jocaste et de la Sphinx, la légende est revenue à
l'imagerie de ses origines.
*
* *
Le plus célèbre des matricides liistoriques nous est arrivé sous
une forme si littérairement travaillée qu'il est impossible de savoir
exactement ce qui s'est passé, entre Néron et Agrippine, de 55 à 59
de notre ère 2. Au surplus, ce qui nous intéresse n'est pas ici le fait
lui-même, mais sa projection dans les esprits. Deux traits frappent
tout d'abord parce qu'ils figurent dans d'autres récits : c'est la
mère qui transmet le pouvoir ; le matricide est précédé par l'inceste.
Le personnage d'Œdipe a hanté l'imagination de Néron. Il joua
les rôles d'« Oreste matricide », d'« Œdipe aveugle » et récita en
mourant un vers d'un « Œdipe en exil ». Telle est du moins l'image
que gardèrent de lui ses contemporains, qui dans leurs épigrammes
1 M. Delcourt, Œdipe, pp. 106-7, 131-33.
1 M. Delcoubt, Œdipe, pp. 203-5.
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le comparaient à Oreste et à AIcméon (Suétone, Xéron. 20. 46 et
39). Il semble aussi avoir pris comme modèle Périandre, pour qui
l'inceste semble avoir consciemment symbolisé la conquête du
pouvoir. Il devait tout à sa mère. C'est par elle qu'il appartenait
à cette lignée d'Auguste, laquelle du reste ne se rattachait au pre¬
mier empereur que par l'adoption, car c'est de Livie qu'elle descen¬
dait par le sang. Les intrigues d'Agrippine firent de Xéron l'héritier
de Claude. Si ces histoires figuraient dans une légende, on y lirait
sans hésitations des survivances d'un « matriarcat primitif ». Tout
au contraire, le rôle des femmes dans les affaires à Rome était
récent, datant du moment où le gouvernement était devenu le
bien d'une famille. La réaction masculine fut d'autant plus violente.
Tacite la situe sur deux plans différents. Les Romains d'une part
sont choqués de voir l'importance que s'arroge l'impératrice ;
Sénèque avertit Xéron de limiter les entreprises de sa mère (Anna¬
les. lin. 5) ; lui-même doit tout à Agrippine, ce qui, évidemment,
lui inspire tout autre chose que de la complaisance envers elle.
D'autre part, Sénèque et Agrippine représentent pour Xéron une
tutelle insupportable. Un autocrate peut aisément se débarrasser
d'un philosophe. Encore faut-il remarquer que Xéron épargna
longtemps son ancien maître et qu'il essaya de faire partager par
Sénèque et Burrhus la responsabilité de l'acte qui devait le libérer
de sa mère. A l'égard de celle-ci, il passe par des alternatives d'amour
et de haine qui se résolvent en sadisme. Impossible de savoir ce
qu'il y a d'historique dans la scène que Tacite prête à Xéron après
l'échec du premier complot, le naufrage truqué de Baies (XIV, 7).
Ce qui est frappant dans cet entretien, c'est que Xéron se prétend
menacé par sa mère. Le thème de l'hostilité réciproque, si carac¬
téristique des légendes du matricide, apparaît ici sous la forme la
plus puérile ; car, si Agrippine fait authentiquement figure de mère
terrible, ce n'est certainement pas à la manière de Clytemnestre
mettant le bébé Oreste en danger. Tacite rapporte l'assassinat tel
qu'on le racontait de son temps (haec consensu produntur) avec le
geste et le mot fameux : protenden-s uterum « rentrent feri » excla-
mavit.
Comme si ce n'était pas assez théâtral, l'auteur d Octavie prête à
la condamnée une explication : hic (uteru-s) est fodiendus ferro
mon-strum qui taie tvlit (368). Mauvaise littérature. Au moment où
Oreste va frapper, Clytemnestre lui montre le sein qui l'a nourri.
Celui qui a prêté à Agrippine un mouvement analogue pourrait
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fort bien être Néron lui-même qui sur la scène s'identifiait à Oreste
aussi volontiers qu'à Œdipe. Il a très bien pu se représenter en
justicier pour avoir affranchi Rome, comme Oreste Mycènes, de
la tutelle d'une femme. Il a dû s'écrier plus d'une fois :
XTOCVEÏV TE 97)(Il fi7)T£p' OUX <XV£U SlXYjÇ 1
au cours de ce voyage en Campanie où on lui répétait : invisum
Agrippinae nomen et morte ejus accensum populi javorem. Les
philosophes condamnaient Oreste, mais Néron se mettait bien
au-dessus du jugement des philosophes. Tout ce qu'on peut deviner
de ses rapports avec sa mère à partir de son accession au trône
indique le souci de s'identifier d'abord avec Œdipe par l'inceste
sacré, symbole de la conquête du pouvoir, ensuite avec Oreste pour
le rejet de la domination féminine. Un peu de cette trouble mytho¬
logie affleure encore dans les récits des historiens.
*
* *
Attirant mon attention sur l'interprétation racinienne de la mort
d'Athalie, Roland Crahay m'y découvre tin cas typique de matricide
censuré, où figurent presque tous les thèmes connus par les légendes
grecques. Je ne puis mieux faire que de reproduire ici son analyse.
Le récit biblique n'offre qu'une matière brute, un épisode de
luttes dynastiques où sainteté et succès se conditionnent récipro¬
quement. Les deux textes de Rois, II, 8, 12 et Chroniques (II, 21, 16
et suivants) donnent deux versions à peu près semblables d'un
même récit. Voyant son fils Ochozias tué par Jéhu, Athalie fait
périr toute la famille royale. Mais l'enfant Joas, sauvé par Josabeth,
échappe au massacre. Sept ans après, le grand-prêtre Joiada le
sacre dans le temple après avoir armé tout le personnel à l'aide des
bouchers de David. Athalie, informée, l'affronte. Joiada ordonne de
la tuer dès qu'elle sera sortie du saint heu, qu'il ne faut point
souiller. Aucun sens psychologique ne se dégage de cette chronique
(pas plus que de celle de Saxo utilisée par Shakespeare), sauf peut-
être du passage où la reine achève ce que Jéhu, son ennemi, a com¬
mencé. C'est' Racine qui en a fait une construction à plusieurs étages :
r Choéph. 304 et 1027. Dans l'Électre d'EunrpiDE, Oreste décrit avec
horreur le geste de Clvtemnestre mourante : xa-rcïSeç olov à TaXatv' ètôv
Tté—Xov ëpaXev, ÉSeiEe (iaarov èv çovaîaiv, —poç ttéSco TiSeïaa yévt(j.a [xéXea...
(1207).
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au niveau conscient, la vertu triomphe sous la forme de la théo¬
cratie ; au niveau inconscient apparaît un conflit entre la mère et
le fils 1.
Car le conflit Athalie-Joiada du récit biblique est chez Racine
un drame mère-fils. En dehors des passages où la généalogie exacte
est rappelée. Athalie est toujours nommée mère de Joas, jamais sa
grand-mère, équivoque qui laisse affleurer le thème inconscient sous
le tabou du respect dû à la mère. Racine paraît avoir été si préoccupé
de réserver ce nom de mère à Athalie que, sauf au moment où il va
la quitter, Éliacin ne le dorme jamais à Josabeth, qu'il appelle
princesse, alors qu'il s'adresse à Joad comme à son père. Le matri¬
cide reçoit toutes les litotes attestées par les versions censurées.
Athalie, comme Créuse dans Ion, mais chaque fois à un degré plus
élevé, est seule responsable des actes agressifs qui ensuite se tour¬
nent contre elle. Elle provoque Joad en pénétrant dans le temple,
puis en exigeant l'enfant-roi, alors que les sources ne comportent
rien de tel. Enfin, ce n'est pas le fils qui lui donne le coup mortel,
pas plus qu'Hippolyte ne frappe Phèdre ni Œdipe Jocaste.
Le songe ne figure pas davantage dans le récit biblique, qui en
contient un si grand nombre. C'est une innovation de Racine pour
amener l'offensive d'Athalie, rappeler ses crimes, donner au Dieu
des Juifs la direction des événements et, surtout, montrer Joas
poignardant Athalie en rêve, ce qui satisfait le sadisme latent de
toutes les histoires de ce type. Et la reine ne fait que prolonger la
vision nocturne quand, détrompée, elle s'écrie :
Qu'il règne enfin, ce fils, ton soin et ton ouvrage,
Et que, pour signaler son empire nouveau,
On lui fasse en mon sein enfoncer le couteau (Y, 8).
1 C'est aspect a été bien dégagé par Charles Maueost, L'inconscient dans
l'œuvre et la vie de Racine, Ann. de la Faculté des lettres d'Aix-en-Provence,
1957. Son analyse suit les classifications freudiennes de plus près que nous
ne songerons à le faire. Nous laisserons aussi de côté les correspondances
qu'il trouve entre les tragédies et la vie de Racine. Soulignons simplement
que Mauron montre parfaitement (pp. 292-6) l'effort de Racine pour rejeter
sur la mauvaise mère la totalité de la faute, et, p. 137, à propos de Joas sauvé
d'un classique « massacre des Innocents », que « le mythe conscient de Racine
se relie sans effort aux fantaisies archétypiques des plus vieilles légendes ».
Le massacre, d'ailleurs, figure dans les sources (Rois, II, 11, 2 ; Chron., II,
22, 11). On se demande du reste qui Athalie a pu faire tuer après les exécu¬
tions de Jéhu. — Roland Crahay et moi nous avions terminé la présente
analyse quand nous eûmes connaissance de l'ouvrage capital de Mauron.
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Il faudra revenir, en essayant de les interpréter, sur les autres
traits qui apparentent Athalie à la fois aux légendes grecques du
matricide et à l'histoire d'Agrippine : la misogynie et le sadisme.
Ce qu'il faut marquer dès maintenant, c'est l'exactitude des
correspondances entre des documents d'origine diverse : des tra¬
gédies grecques, un fait romain qui dut être romancé dès le départ,
enfin, une pièce française dont un poète janséniste crut faire une
œuvre d'édification. Racine s'y est souvenu d'Ion. Son petit lévite
a bien des traits du jeune sacristain de Delphes. Créuse est une sorte
d'Athalie innocente, toutes les fautes étant assumées par Apollon.
Dans Ion le matricide est éludé. Dans Athalie il occupe tout le
champ, justifié à chaque scène par les « forfaits » d'Athalie, sans
cesse remis sous les yeux.
N'est-il pas assez curieux que les deux seules figures d'enfants
qu'il y ait dans le théâtre grec et dans le théâtre français soient
celles de fils qui brûlent de tuer leur mère?
*
* *
Étudiées avec quelque soin, les traditions des autres pays révéle¬
raient sans doute des matricides censurés capables de rentrer dans
l'un des types que nous venons d'étudier. C'est une recherche que
l'on ne saurait entreprendre de l'extérieur, et sur des traductions.
Je me bornerai à quelques histoires où le thème apparaît nûment.
Toutes sont empruntées à l'Orient.
*
* *
La plus vénérable est celle de Marduk, un des points de départ
de Jung pour son interprétation des images du chaos. Elle est incluse
dans l'œuvre capitale de la littérature accadienne,datant vraisem¬
blablement de la première dynastie babylonienne (2225-1926),
mais nous est parvenue en plusieurs traditions échelonnées sur le
premier millénaire avant notre ère 1.
Deux êtres primordiaux dominent le chaos, l'un masculin, Apsû,
l'eau douce, l'autre féminin, Tiamat, la mer. De leur sein procèdent
tous les dieux. Ceux-ci, conduits par Ea, tuent Apsû. De cette jeune
1 René Labat, Le poème babylonien de la création, 1935. — C. G. Jtjkg,
Les métamorphoses de l'âme et ses symboles, traduction Le Lay, 1953, p. 425,
fig. 159, 279.
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génération diYine émerge Marduk, à La gloire de qui le poème est
consacré. Tiamat déclare la guerre aux meurtriers d'Apsû et procrée
contre eux les monstres et les ouragans. Marduk monte sur son char,
l'attaque, la tue. partage en deux son cadavre et en fait le ciel et la
terre. Puis il appelle les hommes à l'existence.
Jusqu'à quel point Tiamat. force naturelle génératrice de tem¬
pêtes. peut-elle être considérée comme un être maternel ?
Pour venger Apsû, elle agit avec méchanceté.
Notre mère Tiamat, qui nous a enfantés, nous a maudits,
La mère de Vabîme, qui forme toutes choses.
Ce dernier vers revient comme un refrain, sans que l'on puisse
cependant parler d'une relation filiale entre Tiamat et Marduk.
Celui-ci est fils d'Anu, un frère de cet Ea qui a tué Apsû. Comme
Anu refuse d'affronter Tiamat. Marduk lui dit :
Mon père, mon créateur, réjouis-toi, sois gai.
Promptement c'est toi qui mettras le pied sur la nuque de Tiamat.
Le fils e-st donc ici représenté comme assumant la cause du père.,
alors que d'autre part l'hostilité de la mère terrible vient de ce
qu'elle a voulu venger son conjoint. Au surplus, la victoire de
Marduk ne comporte ni hésitations ni remords.
Voilà les éléments. L'interprétation est bien connue et Bachofen
l'aurait formulée bien avant Jung s'il avait connu le poème baby¬
lonien de la création. Tiamat est le chaos primordial, force de ténè¬
bres et de désordre. Marduk est le pouvoir mâle qui entre en pleine
possession de ses forces créatrices après avoir tué la mère obscure
et désordonnée, terrible et monstrueuse de surcroit. Les légendes
orientales, comme veut bien me l'écrire M. Antoine Guillaumont,
offrent peu de prise à une analyse plus serrée. Si le poème babylo¬
nien inclut une image archétypique sommairement élaborée, les
œuvres grecques au contraire l'ont incarnée en des êtres totale¬
ment humanisés., ce qui eut pour première conséquence de trans¬
former l'image en un problème, puis de dépouiller le héros du prix




L'histoire à'Isis et d'Horus est curieusement mêlée de dispa¬
rates qui attestent la rencontre de conceptions différentes concer¬
nant les rapports familiaux.
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Isis et Osiris, Seth et Nephtys sont nés d'un couple unique.
Les deux premiers, qui sont jumeaux, unis l'un à l'autre dès le
sein de leur mère, deviennent ensuite mari et femme. Quand Osiris
est tué et dépecé par son frère-ennemi Seth, sa sœur-épouse Isis
pourvoit à sa résurrection. Elle pleure son mari mort, retrouve ses
membres un à un, recompose son corps dépecé (ce sera la première
momie) et le fait renaître. On reconnaît en elle une Grande Déesse
dont le fils-époux meurt et renaît chaque année, ses membres
dispersés assurant la vitalité du monde.
Isis a conçu d'Osiris un fils, Horus, qu'elle met au monde après le
meurtre et qu'elle excite à venger son père. Mais dans la lutte
d'Horus contre Seth apparaît un épisode où Isis se trouve partagée
entre son sentiment de sœur et son sentiment d'épouse et mère ;
et, comme Ériphyle, elle laisse le premier l'emporter. Voici le récit,
tel qu'il figure dans les Romans et contes pharaoniques de Gustave
Lefebvre (1948, p. 193).
« Alors Seth dit à Horus : « Viens, transformons-nous en deux
hippopotames et plongeons dans les flots au milieu de la Très Verte.
Et celui qui émergera dans une période de trois mois pleins, ce n'est
pas à lui que sera attribuée la fonction royale. » Et ils plongèrent,
les deux adversaires.
« Alors Isis s'assit tout en pleurs et dit : « Seth tue Horus mon
enfant ». Puis elle alla chercher du fil dont elle fit une corde et du
cuivre qu'elle fondit en une arme marine. Elle la lança dans l'eau à
l'endroit où avaient plongé Horus et Seth. Mais le harpon mordit
dans le corps de son fils Horus qui poussa un grand cri en disant :
« Au secours, mère Isis, ma mère ! Enjoins à ton harpon de se
détacher de moi. Je suis Horus, fils d'Isis. » Alors Isis poussa un
grand cri et dit à son harpon : « Détache-toi de lui. Vois, c'est mon
fils Horus. c'est mon enfant. » Et son harpon se détacha de lui.
Puis elle le lança de nouveau dans l'eau et il mordit dans le corps
de Seth qui poussa un grand cri, disant : „Que t'ai-je fait, ma sœur
Isis? Enjoins à ton harpon de se détacher de moi. Je suis ton frère
utérin, ô Isis. » Alors elle éprouva pour lui une extrême compassion.
Et Seth l interpella, disant : « Aimes-tu l'étranger plus que Seth ton
frère utérin ? Alors Isis dit à son harpon : « Détache-toi loin de lui
Vois, c'est le frère utérin d'Isis dans lequel tu mords ». Et le harpon
se détacha de lui.
« Cependant Horus se fâcha contre sa mère Isis. H sortit de l'eau,
la face furieuse comme celle d'un léopard et son couteau à la main
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H trancha la tête de sa mère Isis et la prit dans ses bras, puis il
gravit la montagne. Et Isis se transforma en une statue de silex qui
n'avait pas de tête ».
La décollation d'Isis reste dans la légende un épisode accessoire,
sans préparation et sans suite, qui a sans doute pour origine quelque
statue acéphale de la déesse. Ce qui nous intéresse ici. même s'il
s'agit d'une addition étrangère au fonds ancien, c'est que Vait ion
l'attribue à la colère du fils irrité de voir sa mère préférer l'oncle
maternel. Le même thème adouci par plusieurs litotes figure dans
le récit de Plutarque (Isis et Osiri-s, 19). Typhon-Seth est amené
garotté en présence d'Isis qui le délie et lui rend la liberté : sur quoi
Horus indigné porte la main sur sa mère et lui arrache son bandeau
royal.
Il ne faut probablement rien conclure de trop précis de la question
de Seth : « Aimes-tu l'étranger plus que ton frère utérin ? », qui,
prise à la lettre, nierait la parenté entre la mère et le fils. Le papyrus
Salher, IV. 3. 2 donne à penser que la rédaction primitive était
«Désires-tu l'inimitié contre ton frère utérin? s1.
Le matricide résulte par choc en retour d'un acte hostile de la
mère, Isis prend cet aspect redoutable parce que, comme Eri-
phyle et Althaia, elle préfère son frère à la solidarité de l'époux et
du fils. Préférence épisodique et momentanée, car ailleurs elle est
l'épouse et la mère parfaite : on donnera un doublet à l'histoire
d'Osiris en représentant Horus, lui aussi, dépecé puis sauvé par sa
mère dont l'art magique le rend à la vie (Diodore, I, 25).
Plus nettement que dans aucune légende grecque, le matricide
symbolise ici la fin du régime matrilinéaire. Pendant longtemps, la
filiation maternelle a été indiquée en Egypte de préférence à la
paternelle. Osiris au contraire est le roi-ancêtre, prototype du
Pharaon vivant et mort, modèle pour son fils Horus qui lui succède
et qui, réputé père de tous les Egyptiens, fonde la série dynastique
qui, de mâle en mâle, aboutit aux rois humains 2.
*
* *
Le conflit d'Isis et d'Horus présente des analogies avec le sub¬
strat des légendes grecques du matricide. Celle de Râma-à-la-Hache,
1 G. Lefebvre, op. cit., p. 194, n. 69. Je dois ces renseignements à
M. Ph. Derchain.
s A. Moret, Le Nil et la civilisation égyptienne, p. 435.
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Parasurâma, semble aller dans une direction différente. Je ne puis
ici que la résumer. Sixième avatar de Vislmu, ce Râma fils de Jama-
dagni est l'aîné du héros du Râmâyana, septième incarnation du
dieu. Sa femme Renukâ ayant offensé en pensée la chasteté conju¬
gale, Jamadagni prie tour à tour chacun de ses fils de couper la tête
à leur mère. Tous s'y refusent ; leur père lance sur eux une malé¬
diction qui leur fait perdre la raison. Seul le dernier-né y consent
et décapite sa mère en se servant de la hache qu'il a reçue de Siva.
En récompense, Jamadagni promet à Râma d'exaucer tel vœu que
le garçon voudra formuler. Il demande que sa mère ressuscite par¬
faitement innocente et sans garder aucune mémoire de ce qui s'est
passé, et que ses frères retrouvent leur bon sens. Tout cela lui est
accordé et, en plus, le don d'invincibilité et de longue vie. Un homme
devient un héros après avoir obéi à son père et vaincu sa mère qu'il
ramène ensuite à la vie 1. Le rôle de la censure, que tiennent les
atténuations dans les légendes grecques, paraît ici joué par le
miracle. L'analyse mériterait d'être poussée plus loin que je ne
pourrais le faire.
1 E. Washburn-Hopkins, Epie Mylhology dans le Grundriss der indo-
arischen Philologie de Biihler et Kielhorn, Strasbourg, 1915, p. 184. —
J. Dawson, Classical dictionary of hindu mythology, 1879, pp. 230 et 266,
Mahâbhârata, Ëdit. de Bombay, III, 116, 14 ; Ràmàyana, Édit. de Krish-
nacharva. II, 21, 32. Je dois ces renseignements à M. Louis Deroy.
Chapitre IV
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Ce bilan nous donne, d'une part, de nombreuses histoires où la
mort de la mère est présentée comme le résultat d'un suicide, d'une
erreur, d'un accident, à moins que l'intention criminelle existe,
mais pour être détournée à la dernière minute : d'autre part deux
légendes que la censure a épargnées parce que le matricide y est
justifié par un devoir supérieur. Le premier groupe a plus d'un
thème en commun avec le second, lequel seul comporte un pro¬
blème et permet d'approcher une éthique. Sur trente-quatre tragé¬
dies conservées, sept traitent l'histoire d'Oreste ; dans ce choix
ont joué des raisons esthétiques et aussi, n'en doutons pas, le carac¬
tère ambigu d'un acte éminemment discutable.
Murray a institué, entre Oreste et Hamlet, une comparaison si
fine et si pénétrante qu'elle donne un bon point de départ pour une
analyse plus générale. Remontant de Shakespeare à ses sources,
les Gesta Danorum de Saxo Grammaticus (1185) et l'Ambales Saga,
il constate que lorsqu'Eschyle, Euripide, Shakespeare donnèrent
une densité psychologique au thème du Vengeur ce fut. indépen¬
damment les uns des autres, en suivant des lignes convergentes.
L'Hamlet des sagas est une sorte de bouffon que l'usurpateur
épargne parce qu'il l'estime inoffensif. Celui des Ge-sta Danorum
feint la folie à la manière de Brutus, pour mieux cacher son jeu ;
et du reste Saxo Grammaticus a été visiblement influencé par
Tite-Live. Le prince du drame, déséquilibré dès le départ, obsédé
par la mort de son père et le remariage de sa mère (I, 2, monologue),
est troublé jusqu'au fond de son être par la vision du Revenant,
après quoi, plus ou moins délibérément, il renonce à contrôler ses
paroles et ses actes, jouissant douloureusement du désarroi où ses
bizarreries jettent ses interlocuteurs. Avant d'avoir vu les Erinyes,
Oreste apparaît dans les Choéphores comme un halluciné, épou¬
vanté lui aussi par les « colères des irrités sous la terre ». Le thème
de la folie manque dans les deux Electre ; il surabonde dans Iphigénie
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à Tauris et surtout dans Oreste dont le héros, possédé par une
manie meurtrière, est plus proche du névrosé de Shakespeare que
du fils irréprochable de l'Odyssée.
L'histoire d'Hamlet comme celle d'Oreste est un drame dynas¬
tique. La légende anglaise ne donne à la mère qu'un rôle accessoire.
Dans le premier Quarto de 1603 Gertrude proclame son innocence :
But, as I have a soûle, I sweare by heaven
I never knew of this most horride murder.
L'édition enlarged du second Quarto (1604) cesse de la disculper
et suggère même sa culpabilité : hésitation analogue à celles qui
apparaissent dans l'Odyssée. Cependant le Revenant dans l'édition
définitive (folio 1623) interdit à son fils toute entreprise contre elle :
Taint not thy mind, nor let thy soul contrive
Against thy mother aught (I. 5).
La reine des Gesta Danorum survit, ce qui était peut-être le cas
pour la Clytemnestre innocente de quelque version perdue (Mazon,
Orestie, p. IV). Dans une saga, comme le vengeur met le feu au
palais, elle est prévenue à temps et quitte la salle en flammes ;
une variante veut toutefois qu'elle refuse de s'éloigner, préférant
mourir avec son mari. Une solidarité analogue, exprimée autrement,
colore le dénouement de Shakespeare où Gertrude boit par erreur
le poison que Claudius destine à Hamlet : solution élusive attestant
une censure semblable à celle qui, dans plus d'une légende grecque,
remplace le matricide par le suicide.
Dans les querelles dynastiques des théogonies, un Jeune Roi aidé
par la Reine détrône le Vieux Roi : Cronos vainc Ouranos avec le
secours de Gaia ; Zeus vainc Cronos avec le secours de Rhéa.
Murray ramène à ce type le drame d'Argos et celui d'Elseneur en
insérant entre le vieux et le jeune roi un échelon intermédiaire,
Égisthe et Claudius. Dans les récits qui ont constitué la légende
d'Hamlet, on voit à trois reprises une femme aider l'assassin de
son mari et l'épouser ensuite. La complicité de la mère avec le
jeune vainqueur est colorée par l'image de la Grande Déesse accom¬
pagnée de son fils amant. Le Hamlet des saga et de Saxo dort dans
la chambre de sa mère ; celui de Shakespeare éprouve pour Gertrude
un sentiment trouble où l'amour et la rancune se mêlent sans se
mitiger réciproquement. La légende grecque semble ici s'opposer à
l'anglaise ; aucune comphcité n'étant concevable entre Oreste et
Clytemnestre, c'est Électre qui sert d'assistante au Jeune Roi. Mais
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on se souvient alors des contes qui associent un inceste avec un
matricide évité ou atténué en suicide de la mère : Augé, Jocaste,
Crateia et, avec quelques litotes supplémentaires, Phèdre. Et l'on
constate que les histoires de ce type sont toujours censurées : ou
bien elles gardent l'inceste en éludant le matricide (Augé, Jocaste,
Crateia, Phèdre), ou bien elles gardent le matricide et ignorent
l'inceste (Oreste 1. Alcméon). Shakespeare les suggère et les élude
tous les deux. Us ne se trouvent explicitement conjoints que dans
l'histoire de Néron : ses historiens sont des accusateurs et non des
avocats ; lui-même n'a jamais songé à plaider innocent.
Les deux rôles d'Égisthe et d'Électre font défaut dans la légende
d'Alcméon. Oreste est poussé au meurtre par un grief unique.
Contre Ériphyle Amphiaraos en allègue un premier, Alcméon un
second, ce qui indique que le premier paraissait peu satisfaisant.
Pas de tracé'plus ferme que celui de la légende d'Oreste ; dans l'autre
les lignes sont hésitantes, reprises et surchargées.
Mais cette confusion même aide à dégager la valeur psycholo¬
gique du meurtre d'Ériphyle. La rancune de son mari et celle de
son fils pèsent sur elle sans partage ; son histoire ne laisse deviner
aucun substrat rituel. L'interprétation doit remonter directement à
la psyché, sans pouvoir s'arrêter à l'échelon d'une de ces pratiques
où les tendances inconscientes donnent prise en se solidifiant.
Bachofen a reconnu dans la légende d'Alcméon le principe masculin
en conflit avec le principe féminin ce qu'il a aussitôt élargi en par¬
lant d'une lutte du patriarcat contre une gynécocratie primitive,
affirmation que les faits helléniques n'autorisent pas. La Grèce
préhistorique a sans doute connu un régime où l'hérédité était
matrilinéaire, le rôle du mâle dans la génération étant inconnu ou
mal connu, ainsi que l'indiquent les monuments préhelléniques
où ce sont les organes féminins et non le phallus (lequel viendra
ensuite au premier plan) qui servent d'emblème à la génération.
De telles représentations peuvent du reste survivre longtemps à la
1 Une tradition dont l'étrangeté n'a pas été remarquée veut qu'Oreste
ait épousé, après Hermione, Érigone fille d'Égisthe et de Clytemnestre. Le
droit grec autorisait le mariage avec la sœur consanguine, non avec la sœur
utérine. On ne saurait rien conclure de cette fugitive indication, faute de
connaître son contexte psychologique.
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croyance qu'elles illustrent. Mais un « matriarcat primitif » au sens
plein d'une domination de la mère sur les enfants, à supposer qu'il
ait jamais existé, n'a laissé aucune trace ni en Grèce ni ailleurs.
Tout ce que révèlent nos légendes, c'est d'une part un état social où
la femme transmet le pouvoir à son fils ou, plus rarement, à son
mari, sans jamais l'exercer elle-même 1 ; et un autre où elle reste
fixée toute sa vie à son genos natal, dépendant de ses frères et non de
son mari. Rien ne dit que les deux traits aient coexisté ; les légendes
les présentent indépendamment l'un de l'autre. Le second donne la
clef de l'histoire d'Ériphyle. Le premier, net dans l'histoire de
Créuse et d'Augé, reste implicite dans celle de Clytemnestre et de
Gertrude : Égisthe et Claudius sont apparentés au roi qu'ils ont
supplanté en évinçant le fils. Rien ne dit qu'ils aient acquis un
titre supplémentaire en épousant la veuve, mais tout le donne à
penser.
Les intuitions de Bachofen étaient géniales. S'il les a soumises
trop tôt à un système historique qui reste conjectural, cela tient à
ses propres tendances, lesquelles du reste ont droit à être alléguées
dans le présent essai d'interprétation.
Dans un essai sur la structure des mythes inséré dans son
Anthropologie structurale (1958), Claude Lévi-Strauss, insistant sur
la vanité d'un classement chronologique des légendes, dit ceci, qui
n'est paradoxal qu'en apparence. « Il n'existe pas de version « vraie »
dont les autres seraient des copies ou des versions déformées.
Toutes les versions appartiennent au mythe ». Souscriront volon¬
tiers à cette formule ceux qui, ayant entrepris d'étudier en pro¬
fondeur une légende quelconque, ont connu le plaisir de voir les
épisodes en apparence les plus disparates révéler peu à peu des
convergences secrètes, et de découvrir un chaînon manquant chez
quelque poète tardif et bavard, réputé insignifiant, Ovide ou
Nonnus ; car les épigones forcent le trait ou le grossissent plus sou¬
vent qu'ils ne le raturent, et les baroques ne laissent rien perdre.
Lévi-Strauss va plus loin. A ses yeux, les commentaires de Freud
sur le complexe d'Œdipe font partie intégrante du mythe d'Œdipe.
« On n'hésitera pas à ranger Freud après Sophocle au nombre de
nos sources du mythe d'Œdipe. Leurs versions méritent le même
crédit que d'autres, plus anciennes et en apparence plus « authen¬
tiques » (p. 240). On rattacherait volontiers au mythe du matricide,
1 Exemples apud M. Delcotjrt, Œdipe, p. 156.
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arec le même granum salis, les chapitres étonnants du Jlutter-
recht1 sur le collier d'Ériphyle et sur Amphiaraos. Une profonde
misogynie a fait passer Baehofen de la constatation d'un fait, la
succession matrilinéaire, qui lui semblait humiliant pour le mâle,
à l'hypothèse d'une gynécocratie dont l'homme se serait émancipé
pour le salut de l'espèce. Celle-ci aurait passé par trois états.
1. Promiscuité aphroditique ; gynécocratie * hétairique », le
mariage n'existant pas encore : symbole : la fertilité marécageuse
avec sa luxuriance déréglée et chaotique.
2. Le mariage sous l'hégémonie de la femme : gynécocratie
matriarcale, commencement et côté gauche du monde. Symboles :
nuit, lune, terre ; règne de la matière.
3. Le mariage sous l'hégémonie de l'homme ; patriarcat et impé¬
rialisme. Fin et côté droit du monde. Symboles : soleil, jour, hauteur:
règne de l'esprit2.
Ce tableau résume de longues et patientes analyses inspirées du
même moralisme. Disciple rigide de Paul et d'Augustin, Baehofen
ne pense pas que l'esprit ait pu régner avant que la femme ait été
ramenée au rôle d'épouse soumise. D'où l'importance qu'il donne
1 Les éditions anciennes n'ont pas de table des matières, mais un bon
index. Ce qui concerne Ériphyle occupe les ch. CXXXI à CXXXIV ;
Amphiaraos ch. XXXIII et XXXIV. Dans la réédition de Baeumler, cf.
pp. 146 et 167.
! Adrien Tcbel. J. J. Baehofen, Du règne de la mère au patriarcat, Alcan,
1938, p. 17. Les glissements caractéristiques de la pensée de Baehofen se
marquent chez ses interprètes. Si Weiberrecht est exactement traduit par
le droit de la jemme, Mutterreeht ne peut se rendre par le règne de la mère. —
Trompés par l'épigraphe de l'ouvrage, Ma-répo; ôyXaôv zlSoç, par une dédicace
émue de l'auteur à sa mère, la plupart des critiques ont méconnu la misogynie
de Baehofen. — B. Croce, Conversazioni critiche, IV, p. 64, l'a bien dégagée,
rappelant notamment l'irritation de Baehofen devant un livre comme
La femme de Michelet (1859), où il voyait une régression. Si Baehofen a été
sensible à la symbolique de son propre nom (ce qui n'est nullement impos¬
sible) son inconscient dut vivement protester. — Moins pénétrant que Croce.
BAimcLEE appelle sérieusement Baehofen (p. cassm) der Lobredner der
gynailcokraliseher Weltzeit, frère sur ce point de Jakob Grimm « chez qui un
amour inextinguible pour la mère ne faisait qu'un avec son amour pour le
peuple et sa langue » (p. CXXJX). Il ajoute (p. CXXXI) que tous deux,
das Bild der Mutier tief im Herzen, sont restés célibataires aussi longtemps
que leur mère vécut, sans paraître se douter que ce détail comporte plus
d'une interprétation. Contre la gefuhUose Weichherzigkeit des modernes,
Grimm défend la coutume « rude, mais fondée sur un lien sacré » de brûler
les femmes avec leurs maris, ne doutant pas du reste « que la plupart n'aient
été heureuses de mourir de la sorte » (Kleine Schriften, H. p. 217).
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au Collier, symbole de l'hétairisme opposé à l'amour conjugal et
légitime ; et cependant aucun désordre « aphroditique » n'a jamais
été reproché à Ériphyle. On pourrait aisément multiplier les réserves
de ce genre ; mais comment ne pas d'abord admirer Bachofen
découvrant dans la plus travaillée de toutes les mythologies l'ima¬
gerie de ce qu'il appelle le commencement ? Nous ne prenons plus
comme lui le mot au sens historique. Lorsqu'il s'agit de l'homme
qui se libère de l'inconscient, la « domination de la femme » prend
un sens symbolique, celui que révèlent les rêves et les névroses.
« Le symbolisme du masculin et du féminin, dit Erich Neumann
(Ursprungsgeschichte des Beumsstseins, p. 10, 11), étant de la nature
des archétypes, transcende la personnalité ; c'est par erreur que
dans les différentes civilisations on projette ce symbolisme sur la
personne comme si elle en était le support. En fait, psychologi¬
quement, chaque individu participe des deux principes. Ici égale¬
ment le symbole est antérieur à la personne, bien loin de dériver
d'elle. Inversement, une des complications de la psychologie indivi¬
duelle vient de la violence qui s'exerce au sein de chaque être du
fait qu'il est identifié avec l'un des deux pôles, masculin ou féminin,
de l'antinomie symbolique. »
Il faudra revenir sur cette erreur en vertu de quoi une distinction
psychologique a été projetée sur le réel comme si sa coïncidence
avec le sexe était chose acquise. Elle n'est certainement pas gratuite.
Au surplus, les symboles dégagés par Bachofen, et d'autres aux¬
quels nous sommes plus attentifs qu'on ne l'était de son temps,
permettent de lire d'abord, dans la légende d'Amphiaraos, l'aven¬
ture de l'homme qui cherche en vain à se libérer du sein maternel.
H est tout entouré d'images de la terre, de la mère et de l'incon¬
scient. Il se cache dans la maison pour en sortir contre son gré,
après quoi, englouti vivant dans le sol, il y rend des oracles en
forme de songes. Sur le coffre de Cypsélos et sur le vase de Berlin,
Ériphyle au moment des adieux est au dernier rang, c'est-à-dire
au fond de la demeure. Lui tourne vers elle une épée courte, dont
le symbolisme sexuel était évident : les Grecs parlaient de l'acte
fécondant comme d'ime blessure. La blessure au sens vindicatif du
terme, c'est Alcméon qui est chargé de l'infliger : les légendes nous
ont révélé plus d'une contiguïté entre matricide et inceste.
Le préfixe eri- dans les noms de personnes semble avoir eu à
l'origine une valeur augmentative, Ériphyle signifiant peut-être
celle qui abonde en feuillage. Les Grecs n'ont pas tardé à y reconnaître
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le nom de la querelle et, quelle que fût l'étymologie véritable,
à voir dans Eriphyle celle qui apporte la dispute dans la tribu, inter¬
prétation qui a ensuite coloré la légende en accusant le caractère
redoutable de l'héroïne. Pindare la nomme àvSpoSâaxç, à quoi je
crois devoir donner un sens plus général que celui de meurtrière de
son mari (supra, p. 37). La vengeance commise par Amphiaraos à
Alcméon est absurde dans le plan de la vraisemblance. Elle relève
d'une logique différente qui est celle des symboles : celui qui doit
se libérer de l'àvSpoSàfiocç, ce n'est pas le mari, c'est le fils, celui
qui en est encore à la recherche de sa personnalité véritable. Eri¬
phyle n'a primitivement aucun tort à l'égard d'Alcméon, mais la
pente naturelle des sentiments amenait à lui en prêter, et par une
invention bien maladroite, puisqu'on lui fait grief d'avoir envoyé son
fils à une guerre victorieuse, conseillée par Apollon et par Amphia¬
raos lui-même.
Avant d'être une mère terrible, Clytemnestre apparaît comme
une épouse rejetée. Agamemnon la nomme une seule fois dans
l'Iliade (I, 113), pour dire qu'en toutes choses il lui préfère Chryséis ;
et il lui témoigne un mépris glacial dans la seule scène de Y Orest ie
où ils se trouvent face à face. Les lyriques ont poussé à l'extrême
son hostilité envers son fils, trait effacé par Eschyle, rudimentaire
chez Sophocle et Euripide. Ceux-ci voulaient isoler le problème du
matricide, c'est-à-dire que le fils vengeur du père ne devait pas
altérer la pureté de sa cause en y mêlant une rancune personnelle.
Davantage, ils avaient donné chair et sang au personnage d'Electre,
auquel est fixée la totalité des sentiments anti-maternels.
Alcméon et Oreste ont des sœurs aînées. Ce n'est pas si fréquent
dans les légendes, où les garçons sont presque toujours nommés
(et sont supposés être nés) les premiers. Pour les oreilles des Grecs et,
encore une fois, quelle que fût la valeur primitive de leurs noms,
ces filles sont désignées comme des êtres forts, dominants, Iphigénie,
Iphianassa, Laodice et Chrysothémis, Eurydice et Démonassa.
On ne sait pas grand chose de ces deux dernières, les sœurs d'Al-
cméon, sinon que Démonassa épousa Thersandre fils de Polynice
et que leur fils fut Tisamenos. Ce nom est aussi celui du fils qu'Oreste
eut d'Hermione ou, selon une autre tradition, d'Érigone fille d'Egis-
the. L'homonymie n'a rien d'étonnant : les deux garçons sont dési¬
gnés par la vengeance accomplie par leurs pères. Les noms des
sœurs, au contraire, appartiennent au fonds ancien, et la synonymie
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des deux groupes est significative. Dans les Épigones d'Accius,
Ériphyle demande à une de ses filles :
Quid istuc, gnata unica, est, Demonassa, obsecro,
cum me cum ago expetens timidam e tecto excies ?
(Ribbeck, fr. XI)
ce qui donne à penser qu'elle était psychologiquement identifiée
avec sa mère, ce qu'Iphigénie est de la façon la plus explicite.
Clytemnestre dans Agamemnon s'exprime comme si elle n'avait eu
d'enfant — gnata unica — que cette fille immolée dont elle venge
la mort en même temps qu'elle satisfait sa propre passion. On se
souvient de la question de Pindare : « Était-ce Iphigénie qu'elle
pleurait quand elle conçut ce ressentiment atroce? ou bien, sub¬
juguée par un autre amour, fut-elle égarée par ses nuits adultères? »
Le dilemme n'existe que si l'on regarde les choses de l'extérieur.
En profondeur, Iphigénie est identique à Clytemnestre comme
Coré à Démeter. Elle lui est identique même par rapport à Oreste,
qu'elle mettra en danger en Tauride comme Clytemnestre l'a mis
en danger à Argos.
Le sacrifice d'Iphigénie n'est pas attesté avant les Catalogues
hésiodiques et les Chants Cypriens. Homère ne connaît ni Iphigénie,
ni Électre, mais seulement Laodice, Iphianassa et Chrysothémis.
Cette dernière a été ressuscitée par Sophocle pour un effet de con¬
traste. A la faveur d'une demi-homonymie, Iphigénie a supplanté
Iphianassa, représentant un conflit qui oppose au père la fille et
la mère étroitement unies. Que n'avons-nous les premiers récits
épiques relatant le sacrifice? Une terrible strophe d'Agamemnon
nous en donne probablement un écho :
« Ses prières, ses appels à son père, et sa jeunesse, les chefs épris de
guerre les comptèrent pour rien. Le père aux servants, après la
prière, fait signe, et, comme une chèvre, sur l'autel, enroulée dans ses
voiles, désespérément cramponnée à la terre, ils la soulèvent, son
beau visage bâillonné afin que de sa bouche ne puisse sortir aucune
imprécation contre les siens» (228).
Encore le trait le plus atroce est-il passé sous silence : c'est Aga¬
memnon qui tiendra le couteau 1. Clytemnestre dans Iphigénie à
Aulis dit à sa fille, tout heureuse de retrouver Agamemnon : « De
1 L. SÉCHAH, Études sur la tragédie grecque dans ses rapports avec la céra¬
mique, p. 370.
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tous mes enfants, tu es celle qui aime le plus son père» (638).
Mot d'auteur pour souligner l'ironie tragique d'une scène où chaque
parole est à- double entente et pour donner toute sa valeur au
cri de la mère : « Celui qui va te tuer, mon enfant, c'est le père qui
t'a engendrée ; oui, lui, de sa main, et non un étranger» (1177).
De même la tendre et douloureuse résignation de la sacrifiée (c'est
le seul teste où elle aille volontairement à la mort) ne doit pas nous
induire en erreur : elle sert à marquer par contraste le caractère
terrible d'Agamemnon. Par rapport au couple Oreste-Électre,
Iphigénie est un doublet de la mère ; c'est pourquoi elle disparaît à
peu près des deux dernières pièces de VOrestie 1.
Le personnage d'Électre, dont Homère ignore même le nom,
apparaît chez Stésichore ; mais, psychologiquement, c'est une
géniale création du drame. La haine d'un fils pour une mère peut
être sous-jacente à la plus grande affection apparente. Toutefois,
même dans l'inconscient, elle est toujours colorée d'émotions
favorables, « mitigée par l'archétype de l'anima », dira Jung. Celle
de la fille, que rien ne vient modifier, s'actualise bien plus aisément,
surtout si elle s'accompagne d'une fixation au père. C'est ce que
les tragiques ont représenté par une hostilité réciproque. Ils n'ont
atténué celle de Clytemnestre envers Oreste que pour l'accentuer
envers Electre. Celle-ci, fille négligée dans les Choéphores. est dans
les pièces suivantes une martyre qui aggrave son sort afin d'attirer
plus sûrement la colère du ciel sur les meurtriers d'Agamemnon.
ce père, qu'elle connaît à peine, étant pour elle une sorte d'idole.
Les tragiques savaient d'instinct qu'une fille qui hait sa mère
redoute et refuse la condition féminine : « Ailes, nur nicht mie die
Mutter » dit Jung 2. L'Électre de Sophocle impute à ses ennemis
le fait qu'elle vit aTex.voç àvûfi<peoroç (164). C'est de sa part un grief
bien plutôt qu'un regret. Les Anciens interprétaient son nom comme
signifiant la non-mariée, ce qui prouve que, pas plus que nous, ils
ne l'imaginaient épouse et mère. On finit par faire d'elle la femme de
Pylade, doublet d'Oreste, ce qui n'est qu'une façon de dire qu'elle
compose avec son frère un couple inséparable. D'une tragédie à la
1 Electre mentionne dans les Choéphores (243), parmi les affections
dont elle a été privée et qu'elle reporte toutes sur Oreste, sa « sœur immolée
gang pitié », exactement comme si la responsable était Clytemnestre et non
Agamemmon.
- yon den Wurzeln des Beu-usstseins, Zurich, 1954, pp. 114, 109. Cette
forme du complexe maternel n'est du reste pas la seule possible.
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suivante, on voit grandir à la fois et sa haine et son rôle. Simple
alliée dans les Choéphores, elle excite son frère chez Sophocle ; chez
Euripide elle le force d'agir, alors que lui, ayant dépensé toute son
agressivité à tuer Égisthe, n'a plus assez de foi en Apollon pour
voir dans le matricide autre chose qu'un crime abominable. Dans les
statues qui les représentent côte à côte, elle a la même taille que lui
ou elle le domine de la tête, encore qu'elle n'existe que pour le
servir 1. On se souvient alors des images suggérées par les noms des
sœurs : Iphigénie, Eurydice, Démonassa. Ces trois figures sont des
parèdres de la mère. Mais les mêmes images « gynécocratiques »
apparaissent dans les noms de Laodamie et d'Arsinoé, qui sont ceux
de la bonne nourrice, celle qui dérobe et qui sauve le fils. Une autre
Arsinoé est l'épouse arcadienne d'Alcméon, qui le venge. C'est la
conclusion optimiste selon le cœur de Bachofen : la mère redoutable
est finalement soumise à l'homme.
Les psychologues de l'école de Jung reconnaissent à la lutte du
principe masculin contre le principe féminin une valeur transcen¬
dante aux événements qui constituent l'expérience des individus.
Chaque psyché fait pour son propre compte le mouvement qui a
porté l'humanité du culte de la déesse-mère tellurique à celui du
dieu-père céleste, antithèse hypostasiée à partir de l'archétype
maternel et des forces qui s'opposent à lui. Amphiaraos s'en dégage
incomplètement, démon chthonien qui s'exprime par des songes.
C'est pour le fils seul que l'exécution d'Ériphyle a un sens plein, et
c'est pour cela qu'elle lui est commise : mission criminelle si on la
juge, comme Platon et Aristote, à partir de la raison, explicable à
partir des symboles de l'inconscient. On peut aller plus loin. Si,
dans une version archaïque, un Revenant surgi de l'au-delà dictait
l'ordre à Alcméon, les mythographes résumant les poètes ont
unanimement gardé le souvenir de la malédiction proférée par le
vivant au moment du départ, comme si l'on voulait que le vain¬
queur de la mère fût un être totalement et uniquement viril,
affranchi des forces telluriques et inconscientes.
De plus, l'image satisfaisait un certain sadisme misogyne que
les philosophes rejettent sans du reste l'avoir bien reconnu, mais
auquel les poètes ont laissé prendre une telle importance qu'il
1 La même teille dans le groupe de Xaples, plus haute dans le groupe
Ludovisi (Reenach, Répertoire de la Statuaire, I, p. 506). Il est vrai qu'elle
est plus âgée qu'Oreste, mais celui-ci n'est plus un enfant.
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apparaît parfois comme une fin en soi. On peut se figurer ce qu'il
était dans le cycle d'Alcméon, où l'épilogue est l'exacte contrepartie
du début : deux épouses, modèles de fidélité conjugale, agissent en
toute chose à l'opposé de la coupable Ériphyle. Le cycle d'Oreste
abonde en témoignages curieux.
Une misogynie débordante accompagne partout l'apparition de
Clytemnestre. Agamemnon ne la nomme dans YIliade que pour la
rejeter. Dans la Nekyia (XI. 400), il mentionne à peine Égisthe, et
accable, avec Clytemnestre, toutes les femmes en général ; aussi
qu'Ulysse se garde bien de faire trop de concessions à la sienne !
Dans la seconde Nekyia (XXIV, 201). il trouve quelque réconfort
dans la certitude que le forfait de Clytemnestre pèsera sur la répu¬
tation de toutes, jusqu'aux plus irréprochables :
yxÀrrr/;v Sé ts <p9jfj.iv 6—icGz\
OïjXoTspTjGi yuvai^i, xai -q y.' sûspyôç érjaiv.
Il est ici à la fois impossible et inutile de distinguer les différentes
couches d'interpolation. Le sentiment qui a inspiré le premier
poète a satisfait ceux qui ensuite enrichirent la diatribe grâce aux
deux thèmes favoris de la misogynie populaire, laquelle jamais
n'accuse une femme de quoi que ce soit sans aussitôt étendre le
grief à toutes les autres, et qui conclut en recommandant aux maris
de veiller à leur autorité.
Mêmes thèmes, pris de plus haut, dans VOre-stie. Tout le malheur
des Atrides vient de deux femmes également, différemment fatales,
Hélène et Clytemnestre. Celle-ci est blâmée d'avoir des pensées
d'homme, un vouloir d'homme ; Egisthe, d'être lâche comme une
femme 1 : la mythologie admise polarisant l'image des deux sexes et
identifiant de force chaque individu avec un des termes de l'anti¬
nomie symbolique. L'Electre d'Euripide reprend l'idée et la déve¬
loppe en insultant Égisthe mort :
« Les Argiens te nommaient d'après ta femme, non elle d'après
son mari. Et pourtant il est honteux que ce soit elle et non lui qui
commande à la maison. Je déteste ces enfants qu'on désigne du nom
de leur mère au lieu de celui du père »2.
1 Agamemnon, 1470, 11, 1625 ; Ch., 305. La misogynie des scholiastes,
comme celle des interpolateurs, enchérit sur celle des poètes : sehol. Ch., 363.
1 El., 930 ; elle lui reproche plus loin sa beauté (948), ce qui relève aussi
de la mvtholoeie sexuelle : un homme ne doit pas avouer qu'il se soucie de
son apparence extérieure.
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Euripide s'est plu à faire condamner par des bouches féminines
les femmes en général et singulièrement les prétentions « matriar¬
cales ».
« Toujours à entraver la vie des hommes, les femmes les dirigent
vers le malheur » dit la coryphée d'Oreste (605). « Les soutiens d'un
pays ce sont les mâles. Lorsqu'un homme meurt, toute la maison
le regrette ; les femmes ne comptent pas », dit Iphigénie (Iph. T.,
57, 1005). Œdipe dirige contre Jocaste, représentant les femmes en
général, un mépris qui doit sa gravité au tragique du moment et à
la méprise du roi (0. R. 1078). Même misogynie dans Hippolyte,
autre histoire de matricide indirect. Apollon dans les Euménides
(661), Oreste dans la tragédie qui porte son nom (554) défendent
l'un et l'autre la thèse qui explique la génération par le père seul,
la mère, terrain et rien de plus, y restant « comme étrangère » oc-ep
Çévy). Ainsi enseignaient Anaxagore et d'autres physiologues. Une
théorie de ce genre, privée de tout contact avec l'objet, est un mythe
pur 1. Celui-ci satisfaisait une tendance de l'inconscient. Comment
ne pas y reconnaître une revanche sur les conceptions tout opposées
d'où résultait l'archaïque parenté matrilinéaire et une protestation
contre tout ce qui en dérive? La doctrine de la mère-réceptacle
fait partie de la projection légendaire du matricide.
Contrastant avec cette misogynie rationalisée, celle d'Oreste dans
la pièce homonyme d'Euripide est délirante, allant jusqu'à la folie
meurtrière. Il cherche à tuer Hélène et Hermione après avoir tué
Clytemnestre et menace Electre qu'il prend pour un démon (264). Il
répète pour se défendre que si l'on permet aux épouses de tuer leurs
maris les hommes seront bientôt les esclaves des femmes (935, 566) ;
il y insiste d'autant plus qu'il est moins convaincu d'avoir bien
agi en tuant sa mère :
« Mon père, si j'avais pu lui demander, les yeux dans les yeux, si
je devais tuer ma mère, je pense qu'il m'aurait touché le menton
pour me détourner de lever mon épée contre celle qui m'a mis au
monde ; lui ne pouvait revoir la lumière. Et moi, malheureux, à
1 Abistote, De anim. gener., IY, I. — Gaston Bachelakd, dans sa For¬
mation de l'esprit scientifique (1938), a dégagé la notion de l'obstacle épisté-
mologique qu'il a illustrée d'exemples pris surtout dans l'imagerie de l'époque
préscientifique (XVIIe et XVIIIe s.). On pourrait psychanalyser de même
la mythologie pseudo-scientifique des anciens concernant la génération de
l'être humain, tout entière bloquée sur place pendant des siècles par le
besoin de justifier dès l'embryon la supériorité du mâle sur la femelle.
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quels maux j'étais promis ! » (288). Extraordinaire rencontre avec
la scène d'Hamlet où le Revenant prescrit à son fils d'épargner
Gertrude. Tout se passe comme si le veto du Revenant et les doutes
d'Qreste devaient être compensés par la violence des paroles :
I wiU speak daggers to her, but u-se none,
dit Hamlet (Ht, 2). Obsédé par la pensée du lit où sa mère s'étend
chaque jour à côté de Qaudius :
Nay. but to live
in the rank sweat of an enseamed bed,
...honeying, and malcing love... (Ht, 3)
il n'ose aller jusqu'au bout d'une haine dont il connaît trop bien la
trouble origine. Il prend sa revanche en s'emportant contre les
femmes et en bafouant Ophélie. laquelle dans les sources est une
foster-sister, une sœur de lait (curieuse variante d'Electre) qui
demande peu de ménagements. Il la traite d'abord avec mépris
(JULL. 1, go to a nunnery), puis avec une grossièreté qu'elle prend
pour de la folie (III. 2), jusqu'à ce que sa raison à elle succombe à
ce jeu cruel. Shakespeare a du reste atténué la crudité de ses
sources, de quoi il subsiste quelque trace dans la dernière appa¬
rition d'Ophélie folle et chantant des chansons équivoques (IY. 5).
*
* *
La folie est une constante dans la légende du matricide où elle
apparaît sous les formes les plus diverses. Le nom d'Hamlet dans
les sagas, Amlothi, signifie fou. Saxo Grammaticus a rationalisé
le trait pour le faire entrer dans sa chronique où le héros fait le
bouffon pour être considéré comme inoffensif. Shakespeare prête à
Hamlet une folie feinte sur un fond de névrose authentique due,
dit Freud, à son amour refoulé pour sa mère 1. L'Oreste d'Eschyle
est d'abord troublé par l'oracle — c'est-à-dire par ce qui altère
aussi la raison d'Hamlet — avant de voir les Furies lesquelles, chez
1 Refoulement qui provoque des inhibitions inconscientes, lesquelles,
pour le spectateur, font l'effet d'inhibitions non motivées. Partant d'une
indication de Fkecti dans la Traumdeutung (p. 199 de la trad. franç., 1950),
Ernest Joîntes a écrit une remarquable Exploitation of Hamlet's mystery
(Amer. Journ. of psychology, 1910, p. 72). Voir aussi les Psychopathische
Personen auf der Biihne de Fbettd lui-même, trad. angl. dans le t. Vil des
Complété Works, 1953, p. 309 et les 'AvcouaXoi -/ipaxTTjpEî si? to àf/ctîov
Spâua du Dr. A. Kouretas, Athènes, 1951, p. 279 sqq.
ESSAI D'INTERPRÉTATION 87
Euripide, ne sont plus que de pures hallucinations. Les poètes du
Ve siècle veulent que le matricide perde la raison parce qu'il a tué ;
les philosophes de l'âge suivant répondent qu'il n'aurait pas tué
s'il n'avait d'abord été fou, et c'est aussi ce que dit le poète Anti-
phane, leur contemporain.
Un passage curieux montre que certains anciens, sensibles au
sens profond du matricide, y voyaient la révolte de l'être jeune
contre des forces opprimantes. Le Second Alcibiade vient probable¬
ment de l'école platonicienne de la fin du IVe ou du début du
IIIe siècle. Développant, assez confusément, l'idée que les dieux
savent mieux que nous de quoi nous avons besoin et que mieux vaut
parfois ignorer que connaître, Socrate prend l'exemple du matri¬
cide : « Je ne t'imputerai pas ce crime d'avoir voulu tuer ta propre
mère, acte si terrible qu'il ne faut même pas en prononcer le nom
à la légère. Ni Oreste, ni personne d'autre, n'aurait osé commettre
un tel crime s'il avait été dans son bon sens ». Socrate suppose
ensuite qu'Alcibiade voudrait tuer Périclès, son tuteur et ami, et
pour cela se rendrait chez lui avec un poignard. Si alors, en le
voj'ant, il ne le reconnaissait pas, il ne le tuerait pas. Oreste de
même se serait épargné le matricide s'il n'avait pas reconnu sa
mère en Clytemnestre (143).
Certaines formes d'homicide ne peuvent s'expliquer que par la
folie. Tels sont, ex-aequo, le meurtre de la mère et celui du tuteur,
ce que Freud appellerait, au moins dans le second cas, la révolte
contre le surmoi, en ajoutant que c'est précisément l'aspiration
à la libération qui, refoulée, cause la folie. L'assimilation du tuteur à
la mère entraînerait une constellation psychologique différente de
celle qui résulte des légendes classiques où le jeune homme est
uniquement confronté à l'être duquel il est né. Un philosophe et un
poète n'ont pas les mêmes yeux pour voir les névroses. Encore est-il
intéressant de suivre, de l'un à l'autre, des lignes convergentes.
Tout s'éclaire lorsqu'on relit Athalie. La pièce est d'une miso¬
gynie d'autant plus frappante que ce trait ne vient pas de la source
et ne se retrouve pas ailleurs dans le théâtre de Racine. Indépen¬
damment de ses actes, Athalie est condamnée parce que femme et
étrangère. Lorsque Joad incrimine « l'audace d'une femme » (I, 1)
c'est du ton de Tacite critiquant les empiétements d'Agrippine.
Elle est chassée du « heu redoutable d'où la bannit son sexe et son
impiété » (II, 1), alors que dans le récit hébreu personne ne l'em¬
pêche de pénétrer dans le temple. Mathan raille le trouble où l'a
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mise le songe : « elle flotte, elle hésite, elle est femme », remarque
caractéristique dans la bouche d'un homme qui depuis des années
obéit à une femme d'une rare énergie. Aurait-elle été dictée à Racine
par une certaine impatience à l'égard de Mme de Maintenon qui,
après lui avoir demandé des pièces tirées de l'Écriture sainte,
n'autorisa pour AtTialie qu'une représentation sans spectateurs et
sans costumes? S'il n'y a pas de misogynie dans les tragédies de
Racine, le trait ne manque pas dans sa correspondance.
Cette misogynie se double d'un sadisme dont aucune tragédie
grecque n'offre l'équivalent. La mort de Jézabel piétinée et dévorée
par les chiens est quatre fois décrite (I, 1 : II, 5 et 7 ; 111, 5) ; quatre
fois aussi le massacre des enfants (I, 1 et 2 ; II, 7 ; IV, 2). Le meurtre
d'Athalie est annoncé par ces mots :
Grand Dieu, voici ton heure, on t'amène ta proie.
La folie apparaît ici sous une forme nouvelle, celle de l'égarement
de Joas, lequel démentira tous les espoirs que ses sauveurs ont mis
en lui. Sa trahison est prévue par Joad au cours d'un transport
prophétique, puis annoncée par Athalie, à l'instant où elle va périr,
d'un mouvement semblable à celui de Clytemnestre réveillant les
Erinyes.
* ' *
H faut revenir en arrière. Jung et son école, reprenant une indi¬
cation de Bachofen, voient dans le matricide l'acte du jeune homme
se libérant des forces inconscientes et affirmant sa personnalité.
C'est raisonner comme si Oreste, Alcméon, Œdipe, et aussi Hamlet
et Joas, étaient autant de répliques de Marduk. Or, ils sont tout
autre chose. M. François Duyckaerts écrit en marge du présent
manuscrit ces notes qu'il veut bien m'autoriser à y insérer.
« Oreste, Alcméon et même Œdipe ne sortent pas de leurs dilem¬
mes névrotiques. Leur histoire n'est que le déroulement de ceux-ci.
C'est pourquoi elle nous touche si profondément ; notre inconscient,
la partie la plus obscure, la plus instinctive et peut-être la plus
inadaptée de nous-même s'y retrouve. Leur histoire cesse — et cesse
de nous intéresser — avec la guérison de la folie.
« On comprend aisément que ce soient surtout les relations de
l'enfant avec sa mère qui puissent être traversées par une agres¬
sivité réciproque. Que d'hostilité peut s'accumuler pendant les
premiers mois, les premières années de la vie, entre une mère sévère
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et un enfant exigeant !... C'est peut-être là que trouve son expli¬
cation la liaison si fréquente entre matricide et inceste. La relation
du névrotique avec les personnes de son entourage se caractérise
par la confusion permanente entre ce que Freud appelle l'instinct
de mort et l'instinct de vie. En particulier l'union sexuelle est vécue
comme une attaque mortelle pour l'un ou l'autre des partenaires.
La légende et le drame antique ont dissocié en épisodes séparés
et successifs une équivalence profonde entre l'amour et la mort.
« Rien d'étonnant dès lors si le phantasme de l'inceste s'accom¬
pagne de l'image d'un mort. Le mort est tantôt l'enfant ou le jeune
homme, comme dans les rites agraires, tantôt la mère, comme dans
le cas de Jocaste. Le suicide de celle-ci ne serait alors qu'une litote
camouflant le caractère mortel de l'attaque sexuelle.
« Les légendes d'Oreste et d'Alcméon diffèrent de celle d'Œdipe
en ceci que l'instinct sexuel n'intervient pas. Il y aurait donc deux
types d'hostilité ; l'une, la plus profonde, qui serait antérieure à
l'apparition du désir sexuel ; l'autre, qui se colorerait de sexualité. »
M. Duyckaerts formule là, bien mieux que je n'aurais pu le faire
moi-même, les conclusions d'une enquête entreprise strictement
au niveau des légendes et qui ne pouvait arriver à une interprétation
que par de longs tâtonnements. Dès le départ toutefois, il fallut me
rendre compte que le mythe du héros triomphant pour avoir tué
la mère terrible n'existe nulle part en Grèce. On ne peut assimiler à
Marduk Oreste et Alcméon, ces maudits condamnés à errer toujours
en quête d'une purification efficace. Toutes nos histoires montrent
autre chose : à la base, un état maladif que le meurtre ne fait
qu'aggraver ; dans l'élaboration narrative, mie incroyable variété
de litotes destinées à faire admettre ce qu'interdisent les tabous les
plus sacrés. De toutes ces censures, la plus efficace est celle qui fait
du fils le vengeur du père, justifiant ainsi le plus grand des crimes
par le plus grand des devoirs. C'est aussi la plus difficile à détecter,
puisque les poèmes les plus anciens mettent déjà le père au centre
du tableau où la mère n'apparaît qu'accessoirement. Si bien qu'on
en arrive à cette conclusion paradoxale : parmi toutes les projections
légendaires du matricide, celle qui est le plus habilement, le plus
rationnellement censurée, c'est celle que l'on trouve chez Homère.
Dans l'Odyssée, nous l'avons vu, le rôle de Clytemuestre est effacé et
le matricide est presque indiscernable. L'un et l'autre ne s'accusent
que chez les lyriques et dans le drame. Telle est bien l'évolution
qui se ht en clair dans les textes écrits : une querelle dynastique
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devenant peu à peu un conflit entre la fils et la mère parce que la
personnalité de celle-ci a pris une importance croissante. L'analyse
psychologique en trahit une autre, bien différente. Censures et
élusions ont joué à l'envi — jusques et y compris l'escamotage du
personnage central -— pour exclure du teste homérique tout ce qui
aurait heurté les bons sentiments, et Oreste y est un fils parfaite¬
ment pieux, digne d'être donné en modèle. Mais ensuite d'autres
poètes ont redécouvert sous cette histoire exemplaire les profon¬
deurs de la psyché malade et ils nous les ont hardiment mises sous
les yeux. Ainsi Shakespeare redécouvrit les abîmes cachés sous
les charpentes historiques de Saxo Grammaticus.
Les divinités engagées dans la légende d'Oreste sont des symboles
évidents, les Érinyes du principe féminin, Apollon du principe
masculin. Mais à regarder les choses de près on trouve l'antithèse
moins simple qu'on ne serait tenté de le croire.
Les Erinyes naissent du sang répandu sur la terre, en vertu
d'une génération que les Anciens se représentaient à l'image de
celle des enfants d'Ouranos. Eschyle leur fait dire qu'elles pour¬
suivent uniquement celui qui a tué une personne de son sang.
C'est une limitation arbitraire de leur rôle. Elle résulte d'un fait
auquel Eschyle reste fixé sans se l'expliquer et peut-être même sans
l'avoir explicitement perçu : les Erinyes sont des démons féminins
qui poursuivent exclusivement les hommes. Aucune légende, aucun
dessin ne les montre jamais s'attaquant à une femme. Aucun
n'explicite non plus le caractère sexuel, érotique, de leur poursuite.
Ce caractère se devine mieux chez la Sphinx, démon apparenté ; il.
est tout à fait clair chez la Sirène 1.
Les Erinyes n'ont pas à poursuivre Ériphyle qui n'a pas versé le
sang de son mari et qui a causé la mort indirectement, sans contrac¬
ter de souillure. Si elles ne poursuivent pas Clytemnestre. c'est, à en
1 M. Delcoubt, Œdipe, p. 109 et suiv. — L. Radebuacheb, Das Jenseits
im Mythos der Griechen, 1903, p. 119, a bien vu que les Erinyes s'en prennent
uniquement aux hommes et qu'en général les morts sont emportés par un
démon de l'autre sexe ; il s'en étonne, car Apollon et Artémis visent de leurs
flèches mortelles des êtres de leur sexe. C'est que ces divinités ne sont pas
des poursuivants au sens érotique du mot. Tout change dès qu'apparaît
cette valeur, et Artémis tue Actéon.
ESSAI D'INTERPRÉTATION 91
croire Eschyle dans les Euménides, parce qu'elles sont exclusive¬
ment justicières de l'è[x.<pûXiov aï(ia, du crime familial (que les Lois
en effet punissent beaucoup plus sévèrement que le meurtre du
conjoint). Justification embarrassée et inexacte, contredite par le
passage des Choéphores : « L'oracle dit encore d'autres choses, les
attaques des Erinyes nées du sang paternel... » (283). Le passage
est malheureusement altéré. Il en résulte toutefois clairement :
a) que les Erinyes exigent vengeance pour le meurtre d'Agamem-
non. Ne pouvant l'exiger de Clytemnestre, elles en imposent la
charge à Oreste, comme Amphiaraos à Alcméon.
b) que la cause des Erinyes est ici traduite par Apollon.
Ces deux propositions sont en contradiction totale avec les
Euménides, où les déesses affirment que le meurtre d'Agamemnon
ne les concerne pas, et où elles sont irréductiblement opposées à
Apollon.
Apollon lui-même n'est pas encore dans les Choéphores ce qu'il est
dans les Euménides : pure virilité, pour parler comme Bachofen,
pure conscience et lucidité, pour parler comme Jung. Assurément,
il représente les droits du père, qu'il charge le fils d'exercer contre
la mère. Mais son message est d'abord celui des Erinyes elles-mêmes
qu'il se borne à transmettre. C'est seulement après avoir pris à son
compte les terreurs et les visions nocturnes qu'il énumère les
sanctions politiques promises au fils désobéissant.
La dernière pièce de la trilogie traite Apollon et les Furies
comme les deux pôles d'une même réalité. Ni l'un ni les autres ne
sortent victorieux du conflit, finalement tranché par un tribunal
de citoyens : l'humain l'emporte sur le transcendant. Mais le
tribunal est présidé par Athéna, vierge armée qui représente l'être
féminin sublimé, ou peut-être davantage l'être à la fois bisexué et
asexué, l'androgyne initial et final qui a habité l'imagination des
peuples et des philosophes. Heureuse synthèse pour clore une
dialectique passionnée. Des Athéniens n'auraient pas accepté cette
interprétation de leur déesse ; et cependant la psyché se repose
volontiers en une telle vision, dont le caractère profondément
apaisant explique pour une part l'autorité qu'a prise VOrestie parmi
tant de poèmes nés de l'esprit des hommes. Aucun autre peut-être
n'a une plénitude comparable.
Chapitre Y
LA PURIFICATION D'ORESTE
Asclépiade, résumant probablement les épopées du cycle thébain,
dit que les dieux pardonnent à Alcméon en considération de son
intention pieuse et le délivrent de sa folie. Si l'on trouvait cette
version à la fin et non au début d'une évolution légendaire, on en
tirerait bien des conclusions sur le développement progressif d'une
certaine spiritualité. Si les dieux se montrent si indulgents, c'est
peut-être simplement parce que le poète épique, comme l'auteur de
YOdyssée, n'a pas tenu à inclure dans son récit une problématique
qui l'aurait débordé.
Partout ailleurs. Alcméon comme Oreste se soumet à une puri¬
fication qui souvent, mais non toujours, est associée avec le nom
d'Apollon. J'ai parlé (-supra, p. 48) de celle d'Alcméon. Concernant
celle d'Oreste, on connaissait en Grèce plusieurs versions différentes
dont aucune ne s'est imposée. Celle des Euménides domine toute la
tradition picturale \ ce qui prouve, parmi bien d'autres exemples,
que les peintres dépendent des poètes ; mais les légendes locales ne
concordent pas. Pausanias en a recueilli plusieurs, et qui compor¬
tent des rites différents. En plus d'un endroit, le nom illustre
d'Oreste a pu se substituer à celui d'un personnage obscur, soit à
la faveur d'une homonymie plus ou moins exacte (les Oreste et les
toponymes dérivés d'opoç étaient sans doute aussi nombreux en
Grèce que les Dumont. les Beaumont, les Monceau en France),
soit parce qu'il s'agissait aussi d'un criminel réconcilié. Peu nous
importe. Ce qui nous intéresse est l'idée que le peuple se faisait de
la faute et de son expiation.
1. Trézène (Pans. II, 31, 7-11) Oreste doit rester à l'écart dans
1 Voir pour ce chapitre L. Séchax. Etude sur la tragédie grecque dan-s ses
rapports avec la céramique, 1926, p. 93. — P. Amazvdby, Eschyle et la puri¬
fication d'Oreste, R. A., t. XI (1938), p. 19 et Eschyle et Éleusis, ^Mélanges
Grégoire, t. I, p. 33.
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une tente près du temple d'Apollon Tkéarios jusqu'à ce que neuf
citoyens l'aient soumis sur une pierre à des lustrations au moyen
de l'eau de l'Hippocrène et d'autres objets qui sont ensuite enfouis
près de la tente. L'isolement du meurtrier figure également dans
Yaition de la fête athénienne des Congés, le second jour des Anthes-
téries \ qui a pu influencer la tradition trézénienne. La lustration
par l'eau et l'enfouissement des objets souillés sont des rites connus.
La purification sur une pierre se retrouve à Gythium et peut-être
à Laodicée. De la fosse, dit Pausanias, était sorti un laurier ; le
même auteur vit sur la tombe d'Alcméon à Psophis des cyprès
qu'on appelait les Vierges et qu'il était interdit de couper (VIII,
24, 7). L'arbre qui naît d'une sépulture signifie palingénésie ; le
laurier et le cyprès indiquent que les meurtriers sont pardonnés.
Le symbolisme sexuel est ambigu ; les deux noms sont féminins ;
mais le cyprès est un emblème masculin.
2. Arcadie. Les légendes qui rattachent Oreste à l'Arcadie sont
anciennes, comme le prouve celle des reliques retrouvées à Tégée
par les Lacédémoniens 2.
L'une voulait qu'il fût venu au sud-ouest du pays, dans la
Parrhasia que baigne le haut Alphée. Suppliant, il s'assit sur un
autel d'Artémis Hiéreia qui mit les Erinyes en fuite. L'endroit prit
son nom ; il y mourut de la piqûre d'un serpent, âgé, ajoutent
certains manuscrits, de 70 ans. Une homonymie suffisante pour les
Anciens aura fait identifier un héros d'Orestheion — Orestheus
fils de Lvcaon — avec Oreste 3. Euripide a deux fois combiné les
versions athénienne et arcadienne. A la fin d'Électre (1274), les
Dioscures envoient Oreste se faire absoudre par l'Aréopage, après
quoi il finira ses jours « près du sanctuaire du mont Lykaion ».
Dans Oreste (1645) il passera un an à Orestheion avant de com¬
paraître. C'est lui infliger la punition homérique des meurtriers,
l'exil d'un an. L'image d'Artémis chassant les Erinyes (probable¬
ment à coups de flèches), rappelle l'intervention d'Apollon chez
Stésichore. Ces versions ne mentionnent aucun rite en dehors de
l'exil, ni le nom d'Apollon ; celui-ci toutefois prononce la sentence
finale dans Oreste.
1 C'est probablement Eumpide (Iph. T., 947) qui imagina d'expliquer
l'usage des Congés par l'exemple d'Oreste.
1 R. Crahay, La littérature oraculaire chez Hérodote..., 1957, p. 155.
5 Asctjépiade, F. gr. H., 12, fr. 25 = Sehol. Or. 1675, Phérécyde, ibid,
3 fr. 135, même source. — Paus., VIII, 3, I. Étienne de Byz., s. v. Orestai.
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La seconde concerne Mégalopolis (Paus. VIII. 34, 1-2). Près de
la ville se trouvait un temple des Déesses honorées sous le nom
de Maniai. Oreste y avait eu un accès de folie ([xavîjvai) après
avoir tué sa mère. Il se dévora un doigt, sur quoi les Déesses, de
noires qu'elles étaient, lui parurent blanches, et il recouvra la
raison. Un monument de l'endroit s'appelait le AocxtûXou u.vr(u.x ;
un autre heu était oaioç parce qu'Oreste rentré en lui-même s'y
était coupé les cheveux. — Cette version est riche en éléments
significatifs. Les déesses noires deviennent blanches en même temps
que le visionnaire revient à une conscience lucide. Le daktylou
mnêma avait un caractère phallique et l'acte d'Oreste équivaut à
une castration punitive qui apaise les poursuivantes. C'est- au mini¬
mum une auto-mutilation servant de sacrifice expiatoire, de quoi la
coupe des cheveux est une autre litote 1. A la fête d'Artémis Brau-
ronia en Attique, instituée censément pour commémorer l'abso¬
lution d'Oreste par l'Aréopage, un couteau effleurait le cou nu d'un
homme de façon à en faire jaillir un peu de sang.
3. A Gythium, au fond du golfe de Laconie, Oreste s'était guéri
de sa fohe en s'asseyant sur une pierre brute, laquelle avait reçu le
nom de Zeus Kappotas en dialecte dorien (Paus., III, 22, 1)
4. Il vint à Céryneia en Achaïe, après avoir été acquitté à Athènes;
il y sacrifia un bélier noir aux Furies, sur quoi elles lui devinrent
eumeneis et il fonda pour elles un sanctuaire sous ce nom. Tous
ceux qui y entraient souillés de meurtre en sortaient purifiés
(Schol. Œd. Col. 42, Paus., VU, 25, 7).
5. A Comana de Cappadoce. le culte de la déesse Mâ, qui avait
les mêmes rites que l'Artémis Tauropole, aurait été amenée là
par Oreste et Iphigénie qui s'y seraient coupé les cheveux, d'où le
nom de la ville (Strabon. XTT, 2, 3, p. 535).
6-7. H y avait à Laodicée (de Phrygie?) un temple d'Artémis
avec une statue qui, disait-on, était une de celles qu'Oreste avait
enlevée. Il y avait déposé aussi des pierres sacrées qu Héliogabale
fit enlever. De plus, il était venu aux Trois Rivières de Thrace,
1 Fbazeb, Pausanias, t. IV, p. 354 cite de nombreux exemples qui,
dit-il, excluent l'idée de la castration, car ce sont le plus souvent des filles
ou des femmes qui se mutilent ou que l'on oblige à se mutiler. L objection
est peu probante : dans toutes les sociétés le poids des sacrifices tombe
finalement sur les personnes les plus faibles et les moins défendues.
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s'était purifié dans l'Hèbre et avait fondé au confluent du Tonzos
une ville nommée Orestia (plus tard Hadrianopolis) où avaient lieu
des sacrifices humains 1.
8. Revenant de Tauride avec Iphigénie, Oreste aurait passé à
Amanum en Cilicie et y aurait été guéri de sa folie : simple jeu de
mot sur mania (Et. de Byz. s. v. ; Tzetzès à Lyc. 1374).
9. Il se serait purifié dans le fleuve à Rhegium, dit Probus en
tête de son commentaire aux Bucoliques, à propos du culte de Diane
Facelitis, censément identique à l'Artémis Taurique.
*
* *
Toutes traversées qu'elles sont de prétentions locales, de fausses
étymologies et d'assimilations arbitraires, ces traditions prouvent
du moins que la purification delphique, celle qui figure dans les
Euménides, même si elle a inspiré les peintres de vases, ne s'est pas
imposée aux imaginations. En quoi consiste-t-elle exactement?
*
* *
Oreste ailleurs est, comme Alcméon, purifié par une eau courante ;
les peintres ne manquent pas de mettre dans le décor de la scène le
laurier, également suggéré par la version trézénienne. Quant à
Eschyle, il mentionne exclusivement le sang du porc qui, à Delphes
même (7rpôç è<ma 0eoî> Ooîpou), coula sur le coupable (fig. 6).
Le porc apparaît surtout hé au culte de Déméter, ce qui amène
Pierre Amandry à se demander « si le rite du rachat par le sang
était purement éleusinien ou également delphien ». Il précise la
question en ces termes : « A Delphes, les anciens cultes auraient
légué ce rite à Apollon qui l'aurait assimilé et non éliminé, et il
coexisterait avec la forme proprement apollinienne de la purifi¬
cation : l'adyton est proche du sanctuaire de Gê. Le sang d'une
victime substituée au sang humain et équivalent aurait plus de
titres que l'eau lustrale à effacer la souillure d'un meurtrier. Mais
la persistance et même l'existence à une époque ancienne, d'un
pareil rite à Delphes, nulle part attestée, est une hypothèse trop
1 Lamprtde, Héliogabale, 7 : Orestam condidit civilatem quant saepe cruen-
tari hominum sanguine necesse est. Cf. injra, p. 100.
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gratuite pour qu'on soit en droit de la retenir. » Ce qui amène le
critique au dilemme suivant :
« Ou bien la doctrine delphique au Ve siècle est trop flottante
pour s'être répandue et imposée. Le poète, ne recevant pas de la
tradition une matière déjà fixée., décrit le rite éleusinien. Ou bien,
à une doctrine delphique constituée. Eschyle oppose une version
rivale ». un rite spécifiquement attique (i?. A, t. XI (1938). p. 24-5).
Peut-être n'est-il pas inutile de s'interroger d'abord sur le sens
et la valeur de la purification par le porc.
Une lustration par une eau pure et courante se comprend si bien,
si immédiatement, qu'elle figure dans les rites de tous les pays et de
toutes les époques. On peut en dire à peu près autant des fumi¬
gations et de l'utilisation des feuillages dont l'odeur signifie une
sorte de renouvellement. -Jusqu'au milieu du XIXe siècle, on a fait
des fumigations dans les salles d'hôpitaux avec la conviction qu'on
atténuait ainsi les risques d'infection et de contagion. Le sang
ruisselant et singulièrement le sang du porc ne suggère rien de sem¬
blable et cependant il est présenté comme purifiant.
« Ma souillure encore fraîche, dit Oreste (Eum. 282), fut éloignée
de moi, au foyer du dieu, par les purifications du porc immolé ».
Ixion ne pourra être purifié avant que Zeus ne l'ait teint du sang
d'un porc :
~plv av —jj.x~rj.oiz xîaxToç ^oipoxTÔvou
x'jto: az /pâvr, Zrjç yjxtaarie/xç yzçoï/ (Esch. fr. 327).
Circé purifie Jason et Médée du meurtre d'Apsyrtos en faisant
couler sur leurs mains le sang d'un porcelet (Ap. Rh., Argon. IV,
704 et schol.).
Les seize femmes qui président à Olympie aux courses des jeunes
filles et à la confection du voile d'Héra n'entrent en fonctions
qu'après s'être purifiées t par un porc convenable et par l'eau de la
source Piéra » (—plv r, 70îpcp br.'—rfitli? —pi; xaQapiiov xal vSxti
x—oxafWjpMvrai. Pans., V, 16, 8 ; le porc convenable correspond pro¬
bablement aux porci sinceri des Ménechmes, 290).
Ce texte de Pausanias, comme celui des Euménides. fait bien de
l'immolation du porc un rite cathartique. Pierre Amandry suggère
sans la préciser une interprétation différente : le porc serait une
victime substituée au coupable : son sang coulerait pour satisfaire
les déesses irritées, comme les quelques gouttes jaillies du cou de
l'homme de Brauron. Le porc serait donc l'agent d'une catharsis
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indirecte : il libérerait le coupable en mourant à sa place. Dans ce
cas, le rachat aurait pu a priori être procuré par n'importe quel
animal, de même que la mutilation expiatoire d'Oreste porte tantôt
sur un doigt, tantôt sur les cheveux. Je crois cependant que c'est le
nom du porc qui donne la clef du rite, dont la valeur primaire n'est
pas celle d'un sacrifice ni d'une lustration.
Tous les mots qui en grec et en latin désignent le porcelet dési¬
gnent aussi l'organe féminin, aussi bien porculus que yoîpoç et ses
diminutifs, ^oipioxoç, /oiptSiov, tous équivalents de xteiç. Baubo sur
le dos d'un porc tient à la main le métier à tisser, la xtsîç. 'Op0ayo-
ptoxoç et èpOayopaç, autres noms du porcelet, signifient -ro aîSoïov 1.
La matrice se dit 8eA<pûç ; le cochon de lait se dit SsXcpâÇ, qui est pro¬
bablement le même mot que vulva. Les Latins nommaient porca la
partie proéminente d'un sillon labouré, et le traceur du sillon, dans
la liste des douze dieux du Sacrum Cereale, s'appelait Imporcitor.
Or, des vases montrent comment le rite était pratiqué. Le sang
du porc égorgé ruisselait d'en haut (détail que ne mentionne aucun
texte et qui par conséquent doit venir directement d'un rite) et
coulait sur la tête du patient. Celui-ci était là comme le nouveau-
né sous l'organe ensanglanté qui lui donne naissance. Le sang du
porcelet n'était purificatoire que symboliquement. Le coupable
était supposé renaître, et renaître innocent, du yoipto-y.oç mystique.
Cela explique im renseignement conservé par Varron : « Des petits
porcs étaient immolés aux Lares par ceux qui avaient commis un
crime ou par ceux qui avaient été fous » (De re rustica, II, 4, 16).
Comme les criminels, ceux qui avaient senti leur raison leur échap¬
per cherchaient à s'assurer le bénéfice d'une renaissance. Varron,
qui ne comprend plus le rite, y lit un sacrifice aux Lares, ce que
du reste il était peut-être accessoirement. Apollonius de Rhodes,
qui n'y voit plus qu'une purification, veut que le sang ait coulé non
sur la tête mais sur les mains, ce qui lui semblait rationnel puis¬
qu'elles avaient tenu l'arme du crime. Lui non plus ne comprenait
plus le sens archaïque de l'usage.
D'autres rites voisins existaient cependant dont la signification
palingénésique était restée sensible pour les anciens eux-mêmes.
Les hommes qu'on avait crus morts n'étaient réintégrés dans la com¬
munauté qu'au prix d'une renaissance simulée, en vertu de quoi on
1 Ann. Iiist. Arch., XV, pl. E, p. 80 ; sch. d'aitlst., Eccl., 915. Cf. aussi,
par ex. Guêpes, 1364.
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les appelait Dewteropotmoi ou Hysteropotmoi. Un nommé Aristinos,
dit Plutarque (Cinquième question romaine) fut cru mort et déjà
porté en terre, après quoi, revenu à lui. il vit ses concitoyens se
détourner de lui comme impur et l'exclure des sacrifices. L'oracle
de Delphes lui conseilla de faire tout ce qui est d'usage quand une
femme vient d'avoir un enfant ; sur quoi il se prêta à être lavé,
emm a il lotte allaité. C'est d'après lui qu'on en fait autant à tous les
hysteropotmoi. Mais, ajoute Plutarque. bien des gens disent que la
coutume, loin de dater d'Aristinos, se perd dans la nuit des temps.
Plutarque mentionne parallèlement le rite romain qui obligeait
ceux qu'on avait crus morts en terre étrangère à rentrer dans leur
maison non par la porte, mais par le toit1. On peut se demander
s'il a été sensible à l'équivalence profonde des deux coutumes, il
justifie la seconde en disant simplement : les Romains -roù; xa0zp-
aoù; Êrcieixwç — sv y—a>0pw teXoûglv, comme si le passage de
l'homme, cru mort et par là souillé, fût un xzOopuoç qui dût se
passer à ciel ouvert.
La méthode romaine, où le symbolisme de la palingénésie est
plus secret que dans la grecque, existe ailleurs. Thiselton Dyer
(The Ghost-world. 1893, p. 49), après avoir montré qu'une constante
des rites funéraires dans tous les pays est de fermer au revenant la
porte de la maison, parle de celui qu'on a cru mort et qui revient
inopinément :
« D n'avait alors qu'à renaître de nouveau afin de passer un
nouveau bail avec la vie. H se remettait en nourrice, vêtu d'une
longue robe, etc. Mais auparavant il avait à vaincre une difficulté
initiale qui était d'entrer dans sa propre maison, car la porte en
était ghost-proof. Il n'avait pas d'autre ressource que de passer par
la cheminée et c'est ce qu'il faisait ».
Peu importe la provenance (non mentionnée) de ce renseignement,
qui est bon, encore que Dyer l'interprète mal. Ce ne sont pas les
rites de l'enterrement qui interdisent au « ressuscité » de rentrer par
la porte. La cheminée est, comme le yoipîay.oç, l'emblème de la voie
maternelle qu'il doit suivre pour naître une seconde fois.
La palingénésie des coupables, des fous et des gens revenus de
1 M. Severyns veut bien me signaler que, dans la civilisation helladique
ancienne, le mort au moment des funérailles était introduit dans sa tombe
par le toit. L'absence de tout contexte psychologique rend toute interpré¬
tation hypothétique, mais le rite indique un symbole très ancien et proba¬
blement homologue à celui de la seconde naissance.
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l'autre côté de la mort ressemble à celle de l'adoption, où une femme
se comporte à l'égard d'un adulte comme si elle venait de le mettre
au monde : ainsi Héra envers Héraclès. L'accouchement simulé,
courant chez les Barbares, l'était encore à Rome au second siècle
de notre ère, puisque Nerva refusa d'y soumettre Trajan qu'il
adopta « non près de son ht conjugal, mais dans le temple de Jupi¬
ter » 1.
L'adoption est un rite politique né au niveau des idées claires ;
la cérémonie est une sorte d'allégorie qui est restée transparente.
Ce qui concerne la faute, la fohe, la mort est au contraire lié à
l'inconscient, participe de ses obscurités et s'exprime par des sym¬
boles toujours sujets à censure. Le rite de la seconde naissance
n'est resté intelligible que dans la mesure où il comporte des acces¬
soires puérils et simples : le maillot, les robes, l'allaitement. Ce qui
était plus secret a été mécompris. Le retour dans la maison par la
cheminée ou par le toit est rationahsé par Varron en une explica¬
tion dont Plutarque lui-même (loc. cit.) a senti l'insuffisance. Le
recours au porcelet mystique suggéra deux interprétations diffé¬
rentes, déviant toutes deux de ce qui nous semble être la signifi¬
cation première : puisqu'il s'agissait d'un animal, on voulut qu'il
servît à un sacrifice de rachat (Varron, Re Rust., II, 4, 16) ; d'autre
part le sang ruisselant pouvait se prendre pour une lustration
(Euménides, rite d'Olympie et de Circé). On peut se demander
quand et comment ont joué les censures qui ont oblitéré le symbo¬
lisme primitif en lui substituant des intentions allogènes, du reste
compatibles avec lui. Eschyle comprenait-il encore la valeur géné-
sique de l'image? Le thème du sang avec toutes ses valeurs joue un
tel rôle dans VOrestie qu'on est tenté de répondre affirmativement
et de voir une litote intentionnelle dans les deux passages concer¬
nant Oreste et Ixion. Pour dépasser l'hypothèse, il faudrait mieux
connaître la valeur exacte de -/spoïv dans le second.
Nous serions moins embarrassés si nous savions à quoi servaient
précisément les petits porcs que les mystes amenaient à Eleusis et
qu'ils baignaient avec eux dans la mer. Sacrifice proprement dit, ou
lustration, ou l'un et l'autre à l'intérieur d'un rite de seconde nais¬
sance? Le porc joue un si grand rôle dans lé culte de Déméter
qu'il faut sans doute éviter de vouloir ramener à un seul ordre les
images qui le concernent et les usages qui en dérivent. Tout donne
1 Diodore, IV, 39. — Pline. Panég. de Trajan, 8.
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à penser que le rêve de la seconde naissance et par conséquent le
symbolisme du yoipîcr/.oç n'était pas étranger aux mystères. On ne
saurait en dire davantage.
Mais cela ne signifie pas que le rite du porcelet égorgé pour
l'absolution du coupable soit proprement éleusinien. Le double
sens du mot une fois posé, une série de valeurs différentes peuvent
apparaître en marge d'un culte tellurique dont l'image-clef est celle
des êtres qui rentrent dans le sein de la terre pour en ressurgir
rajeunis. Assurément, le sacrifice du porc., associé à l'idée de la renais¬
sance annuelle, est caractéristique du culte de Déméter ; on trouve
au moins une fois ce sacrifice servant à purifier la plaine sacrée
d'Eleusis et le sanctuaire souillés par un cadavre 1. Mais les autres
exemples qui attestent la valeur lustratoire du porcelet immolé
(toujours nommé /oîpoç ou un dérivé de ce mot. jamais ctjç) n'appa¬
raissent pas dans un contexte éleusinien ni démétrien. L'un d'eux
concerne les seize femmes d'Olympie, servantes d'Héra ; le frag¬
ment relatif à Ixion et le passage des Argonautiques nomment
Zeus ; Yarron parle pour Rome d'un sacrifice aux Lares : Eschyle
fait honneur du rite à l'Apollon de Delphes.
Faut-il chercher une réalité historique sous cette dernière affir¬
mation? Delphes comporte des images de palingénésie et Plutarque
fait dicter par un oracle pythique le cérémonial de la seconde
naissance d'Aristinos. ajoutant à vrai dire que beaucoup refusent
cette explication, et font remonter le rite à la nuit des temps.
Lui-même sent obscurément que les pratiques pour réintégrer les
deuteropotmoi au monde des vivants sont antérieures à tous les
sanctuaires, même si, dans un cas donné, Delphes a conseillé d'y
recourir.
Une anecdote curieuse rapportée par Lampride montre d'autre
part la polyvalence du symbolisme de la maison traversée 2. Oreste,
dit-il, fonda en Thrace la ville d'Orestia qui devint Hadrianopolis
dans les circonstances suivantes. A l'époque où Hadrien commença
à avoir des accès de folie, il ordonna qu'on donnât son nom à Orestia,
à la suite d'un oracle qui lui conseillait d'entrer dans la maison ou
1 DiTTEsnBEBGER, SyU.587, 120 et 126 ; I. G. ed. minor, II. 1, 1672,
comptes d'Éleusis de 329-8.
1 Orestiam quidem urbem Hadrianus suo nomine vindicari jussit, eo tempore
quo furore coeperat laborare, ut ex responso, cum ei dictum esset ul in furiosi
alicujus domum vel nomen irreperet ; nam ex eo emollitam insaniam ferunt,
per quarn multos senaiore-s occidi jusserat (Hél. 7).
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dans le nom d'un fou ; et en effet sa folie en fut adoucie. L'image de
la palingénésie est ici contaminée avec une autre : le malade laisse
son mal à l'autre malade auquel il s'est identifié ; soit en prenant
son nom, soit en traversant sa maison. Ce qui est frappant, c'est
que Lampride donne comme preuve de la folie d'Hadrien que celui-
ci ait ordonné de mettre à mort beaucoup de sénateurs — c'est à
dire des 'patres. Hadrien se décharge donc sur Oreste d'une inten¬
tion criminelle analogue à celle que Socrate refuse, assez hypo¬
critement, d'attribuer à Alcibiade (supra, p. 87).
L'anecdote a pu être altérée par l'incompréhension et la mala¬
dresse du narrateur. Elle réunit assez curieusement le nom d'Oreste,
celui d'un parricide d'intention, et la guérison de la folie par un
rite de seconde naissance.
*
* *
Nous pouvons maintenant formuler quelques conclusions.
1. L'égorgement du porcelet sur la tête du coupable semble bien
avoir d'abord signifié palingénésie, de quoi dériva une valeur
cathartique qui vint au premier plan lorsque la première fut obscur¬
cie. La bête morte a pu servir aussi à un sacrifice, ce qui aura
encore contribué à oblitérer la signification primitive du rite.
2. Rien n'indique qu'il faille voir dans celui-ci mie particularité
de Delphes, ni même, dans l'état actuel de nos connaissances,
d'Éleusis. Toutefois, le rôle capital du porc dans le culte de Déméter
donne à supposer que d'autres liturgies comportaient le même jeu
sur le double sens du mot /oipîerv.oç et, par conséquent, étaient plus
ou moins apparentées à celle-ci1.
1 Ces rapprochements pourront peut-être aider à éclairer d'une façon
générale la valeur de la lustration par le sang. Celui du porc, m'écrit M. Guil-
laumont, apparaît aussi en Babylonie et en Canaan, sans pouvoir y être
justifiée par l'ambiguïté du grec et du latin. A vrai dire, le passage d'Isaïe,
LXVI, 3 indique plutôt un sacrifice qu'une lustration. Mais précisément,
comment les deux idées se combinaient-elles pour aboutir à l'image que
Joad évoque dans Athalie :
Qu'un sang pur, par mes mains épanché
Lave jusques au marbre où ses pas ont touché (II, 8) ?
Et dans quelle mesure l'objet, comme l'homme purifié, est-il supposé
renaître d'une hémorrhagie natale?
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3. Le rite du porc égorgé près de l'autel d'Apollon s'est imposé
aux peintres de vases, lesquels suivent volontiers la tradition litté¬
raire, surtout celle qui résulte de la tragédie. C'est le seul cas où
cette version ait prévalu. Partout ailleurs son prestige a été nul et
l'histoire d'Oreste s'est prolongée dans différentes directions sans
tenir d'elle le moindre compte.
4. Dans les Euménide-s mêmes. Oreste, après avoir subi les
xx0xpuol yoipôxTovoi. s'impose ensuite d'user sa souillure en voya¬
geant (sans du reste que l'on voie à quel moment pourrait s'insérer
le rôle du ypovoç yr;pâer/.cov). Les deux méthodes sont également
insuffisantes. Oreste a beau affirmer qu'il parle « en toute piété,




Nous avons reconnu des litotes du matricide dans les légendes où
une mère meurt du fait de son fils, dans celles où la main homicide
est détournée à la dernière minute, dans celles enfin qui substituent
à la mère la seconde femme du père ou une autre parente. L'image
du fils tuant délibérément, sachant qui elle est, celle qui l'a mis au
monde, a été explicitement admise par les Grecs dans le cas unique
où le meurtre est ordonné par le père ou par un dieu qui assume sa
cause. C'est-à-dire que, lorsque la tendance du jeune homme à se
libérer de son enfance s'est inscrite en légendes où un garçon lève
la main sur une mère de chair et de sang, une censure les a toutes
atténuées, sauf celles où le fils représente son père offensé : précisé¬
ment parce que cette délégation était en soi une litote suffisante.
Encore cette exception, qui résulte en profondeur d'une identifi¬
cation essentielle entre le père et le fils, n'a-t-elle été homologuée
ni par la conscience populaire, ni par le jugement des philosophes.
Ceux-ci n'excusent Oreste et Alcméon que dans la mesure où ils
ont agi sous l'empire de la folie. Lorsque Phidias groupa les descen¬
dants de Tyndare sur la base de Némésis à Rhamnous, il exclut
Oreste à cause de ce qu'il avait osé envers sa mère ; Alcméon, pour
la même raison, ne figure pas sur l'autel que les gens d'Oropos
élevèrent à Amphiaraos (Paus., I, 33, 8 et 34, 2).
A cette condamnation unanime s'oppose la seule autorité du dieu
de Delphes qui, dans YOrestie, ordonne au fils de venger son père,
qui le purifie ensuite et enfin se fait son avocat devant le tribunal
de l'Aréopage. Tous les critiques admettent depuis un siècle
qu'Eschyle suit là une mythopée à la fois poétique et religieuse,
épopée delphique ou corps de doctrine consacrant le privilège du
père et son droit à être vengé par un meurtre qui, étant légitime,
n'a pas à être puni, pourvu que l'auteur ait été purifié par le dieu
même qui lui a donné mission.
Il faudrait donc reconnaître, parallèlement à la projection légen-
104 OR ESTE ET ALCMÉOX
daire du matricide, une projection à la fois religieuse et juridique
(le droit archaïque se distingue à peine de la religion) qui le légi¬
timerait au nom de la primauté paternelle, sous l'influence du
patriarcalisme de l'aristocratie dorienne. Eschyle serait parti de
ce principe formulé et admis, lui aurait donné vie et valeur mythi¬
ques. puis Faurait contredit en refusant à Apollon le pouvoir de
réintégrer Oreste dans la société des gens innocents.
Cette hypothèse dépasse de beaucoup ce que les témoignages
connus comportent de certain et qui se ramène à un seul fait, à
savoir que les Grec-s unanimement ont vu en ApoUon le défenseur
naturel du fils vengeur 1. Reconnaissons qu'elle s'impose si l'on
cherche à expliquer leur solidarité sans sortir des éléments patents
de la religion grecque, officielle ou populaire. Mais dès que Ton
accepte de descendre vers la zone profonde où les figures des dieux
émergent à peine de l'inconscient, on y trouve ensemble Oreste et
Apollon, et leur rencontre se justifie sans qu'il soit nécessaire
d'attribuer à Pythô une intervention dont toute son histoire
n'offre aucun parallèle. Ce qui est antérieur à Eschyle, ce n'est pas
une épopée dont on ne saurait trouver de trace où que ce soit,
c'est l'image du jeune dieu assistant le jeune homme, son double.
Elle est inscrite dans l'inconscient. Le génie d'Eschyle consiste à
l'avoir perçue dans toute sa richesse et à l'avoir amenée au niveau
où d'un symbole peut naître un mythe, si c'est un grand poète qui le
met au monde.
L'Apollon de Delphes est un symbole. Celui de Délos, tendrement
associé aux images de la naissance, a une valeur toute différente.
Delphes ignore Léto et représente la puissance maternelle par ses
aspects les plus terribles : un monstre, identique à la terre dont il
porte le nom. une vieille déesse qui s'exprime par des terreurs
nocturnes. Apollon y conquiert son domaine après avoir tué le
Python, et il remplace l'incubation par des oracles clairement
formulés - : Wunschbild d'un garçon qui cherche à se libérer de son
enfance et de tout l'inconscient dont elle l'opprime encore. Ayant
tué Python. Apollon se purifie, ce qui signifie que le meurtre est
reconnu pour ce qu'il est, un crime, mais que le meurtrier ne doit
i Voir, en dehors des tragiques, le rôle d'Apollon chez Stésdchore, à
Trézène, dans la céramique.
*■ Tels sont ceux qui sont inscrits sur pierre. Roland Crahay a bien
montré que les oracles énigmatiques constituent un genre littéraire : Litté¬
rature oraculaire chez Hérodote, p. 46 sqq.
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pas redouter une souillure éternelle. Tout système d'absolution
comporte indirectement une licentia committendi.
La profonde affinité entre Oreste et le Pythien s'exprime par des
contiguïtés qui affleurent dans d'autres légendes, ou en marge de
la principale. Elles ont agi les unes sur les autres et il est souvent
difficile de distinguer où est la cause, où est l'effet. Qu'il suffise
ici de les mentionner.
A Delphes même, Apollon a pour ennemi Néoptolème, héros
local probablement installé avant lui au pied du Parnasse. Néopto¬
lème est vaincu et tué tantôt par un prêtre du temple, tantôt par
Pylade (Paus., II, 29, 9), tantôt par Oreste. Euripide dans Andro-
maque a inclus dans un roman cette dernière version qui ne paraît
pas ancienne. Un certain aspect d'Oreste champion du dieu l'est
peut-être davantage (L. Radermacher, Jenseits, p. 51).
Obscure est l'origine du lien entre Oreste d'une part et d'autre
part Strophios seigneur de Crisa qui, dans certaines traditions, est
marié à mie sœur d'Agamemnon, laquelle ne joue du reste aucun
rôle dans la légende. Ce qui est sûr, c'est qu'Eschyle a trouvé tout
fait l'épisode d'Oreste élevé en Phocide 1, ayant pour ami l'éponyme
de la Pylaia delphique. Pylade n'ouvre la bouche dans les Choé-
fhores que pour presser Oreste hésitant d'exécuter l'ordre du dieu
qu'il représente.
Le matricide a pris un aspect problématique à l'époque où le sacri¬
fice d'Iphigénie est entré dans la geste d'Agamemnon. La coïnci¬
dence n'est pas un pur hasard. On s'est demandé en même temps si
Agamemnon avait le droit de tuer sa fille et si Oreste avait le droit
de tuer sa mère. Dans toutes les versions connues, c'est Artémis
qui exige la mort de l'enfant. En fait, les sacrifices humains pour
acheter la réussite d'une entreprise, une traversée favorable, la
solidité d'une construction, remontent à des croyances archaïques
bien antérieures aux Olympiens. Chacun à sa manière, les poètes
ont tenté de justifier celui d'Iphigénie et de le rendre acceptable.
On voulut qu'il résultât de la volonté d'une déesse, puis que cette
déesse irritée l'eût infligé au roi en châtiment pour un tabou violé
(Sophocle),puis en exécution d'une promesse imprudente (Euripide).
Chez Eschyle, sa gratuité apparente dissimule le marché tacite que
1 II faut évidemment renoncer à rien conclure d'Odyssée, III, 307, où
la vulgate donne à—' ' A0t]v<x<ov, tandis qu'Aristarque lisait à—' ' AOïjvabjç et
Zénodote i-6 <Po>y.T)ûiv.
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suppose le Bauopfer primitif. Plusieurs choses sont ici obscures que
nous ne pouvons indiquer qu'en passant. Iphigénie, dont le nom est
une épiclèse d'Artémis. apparaît d'abord comme sa victime, puis
comme sa prêtresse, ce qui indique sans doute que le culte plus
ancien de l'héroïne fut absorbé par celui de la déesse. Une demi-
homonymie substitua Iphigénie à Iphianassa dans la liste homé¬
rique des filles d'Agamemnon. Ce qui est sûr. c'est qu'en présence
d'une mythopée où l'immolation de la vierge était exigée par
Artémis, une symétrie toute naturelle, indépendante de toutes les
autres raisons plus profondes, devait inciter Eschyle à attribuer
l'ordre du matricide à l'autre Létoïde, le poète considérant les
deux actes comme également dénaturés.
Au surplus, les rapports entre Artémis et Oreste ne résultent pas
uniquement de l'interposition du personnage d'Iphigénie. Dans la
version d'Oresthion, Artémis Hiéreia protège son suppliant et
chasse les Erinyes à coups de flèches.
Ajoutées à l'affinité qui fait du vainqueur du Python un premier
Oreste, un Oreste divin, ces associations jouaient pour toutes les
imaginations. Il faut y joindre un fait purement athénien, assez
frappant pour suggérer à un poète l'idée de les solidifier en un
oracle ordonnant la vendetta. Parmi les six tribunaux spéciaux
d'Athènes se trouvait le Delphinion. « Devant le Delphinion, dit
Aristote (Const. des Ath, 57), sont jugées les affaires de meurtre où
l'accusé reconnaît avoir tué, mais affirme avoir la loi pour lui, par
exemple s'il a tué un adultère en flagrant défit, etc. ».
La tradition voulait que le Delphinion eût été créé pour juger
Thésée après qu'il eut légitimement tué soit les Pallantides, soit
les brigands Sciron et Sinis 1. Les Athéniens ne pouvaient manquer
de reconnaître (à tort du reste) le nom de Delphes dans celui du
tribunal où comparaissaient les auteurs d'un Slxaioç oovoç. En
réfléchissant à cette rencontre, Eschyle y aura trouvé une raison de
plus de donner au matricide la garantie de l'oracle.
Les sources d'une œuvre d'art sont destinées à rester toujours
inconnues, et souvent pour l'artiste lui-même. On peut bien énu-
mérer quelques-unes des innombrables associations capables
d'amener un poète à inventer l'oracle delphique. Celle qui fut
déterminante est peut-être parmi celles que nous ignorons. La con-
1 Cf. art. Delphinion de Wachsstuth dans Pattly-Wissowa et J. Defra-
das, Thèmes de la propagande delphique, p. 190.
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stellation d'images qui a le Delphinion pour centre suggère un auteur
athénien. La priorité d'Eschyle n'a cependant jamais été admise
ni même, sauf une exception, envisagée. On se demande cependant
qui en dehors de lui aurait été capable de poser la question et,
inversement, quelle audace pouvait faire reculer celui qui venait
d'écrire Prométhée. Mais les critiques du XIXe siècle, héritiers du
romantisme, attribuaient volontiers à des groupes anonymes les
grandes découvertes de l'esprit. De la fresque tracée par l'enthou¬
siasme de Curtius, l'« institut delphique » a survécu et aussi l'hypo¬
thétique épopée de Wilamowitz, amenuisée par Mazon en un recueil
d'oracles, ramenée par d'autres à une simple influence. Confrontons
cette thèse généralement admise avec les oracles connus, en énu-
mérant ceux-ci sans aucune critique, sans même examiner s'ils
remontent à une tradition ancienne. Ce qui nous intéresse est moins
une réalité que sa projection dans l'esprit des Grecs. Et ce que nous
ne trouverons pas dans la seconde, nous pouvons être sûrs que la
première, infiniment plus restreinte, ne le contenait pas davantage.
I. Aucun oracle connu n'offre la moindre ressemblance avec celui
des Choéphores. Rares sont ceux qui ordonnent une mise à mort.
Voici les principaux :
1. Delphes déclare à Créon roi de Thèbes assiégé par Polynice que
la ville résistera si un de ses fils se sacrifie volontairement, ce que
fait Ménécée (Paus., IX, 25, 1).
2. Même conseil dans une circonstance analogue à Érechthée
assiégé par Eumolpe. Aglaure se jette du haut de l'Acropole (schol.
Démosth., XIX, 303).
3. Parmi les éponyrnes des tribus athéniennes figurait Léos qui,
sur le conseil de l'oracle, avait sacrifié ses trois filles pour le salut
de la cité (Paus., I, 5, 2).
4. Des gens de Potnies en Béotie ayant tué un prêtre dans le
temple de Dionysos, le pays est frappé de stérilité. Delphes conseille
de sacrifier annuellement un beau garçon, puis de le remplacer par
une chèvre, d'où Dionysos reçoit le nom d'Aigobolos (Paus.,
IX, 8, 2).
5. Même accident à Thèbes après le meurtre de Laïos. L'oracle
ordonne d'écarter le miasma en chassant le meurtrier ou en faisant
payer mort pour mort (Oedipe-Roi, 98).
6. Le fantôme d'un homme lapidé tourmente les gens de Témesa
III
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au point qu'ils songent à quitter le pays. La Pythie leur dit de n'en
rien faire, mais d'élever un sactuaire au mort irrité et de lui offrir
chaque année la plus belle fille de l'endroit, ce qui fut fait jusqu'au
jour où un voyageur s'éprit de la victime désignée, et vainquit le
démon qui venait s'emparer d'elle (Paus., VI, 6, 7-9).
7. Les gens d'Haharte manquent d'eau. La Pythie conseille à
leur porte-parole de tuer le premier homme qu'il rencontrera en
rentrant. C'est son propre fils qu'il frappe de son épée. L'eau sort
de terre partout où a coulé le sang. Le fleuve est le Lophis, du nom
de la victime (Paus., IX, 33, 4).
8. Sur l'ordre d'Apollon, les .Lnianes arrivés à Cirrha après avoir
beaucoup erré lapident leur roi Onoclos (Plut. XIIIe Que-st. gr. ;
l'histoire continue par un autre épisode oraculaire plus piquant,
mais qui ne nous concerne pas).
9. Le pays des Édones ayant cessé de porter des fruits lorsque le
roi Lycurgue eut tué son fils, Apollon annonce que le fléau cessera
dès que le roi aura été mis à mort. Les Édones le conduisent sur le
Pangée où ils l'enchaînent. Il meurt, détruit par des chevaux
(ApolL, III, 5, 1).
10. Une prêtresse et son amant ayant profané le temple d'Arté-
mis Triclaria près de Patras, la déesse y déchaîne un fléau. L'oracle
ordonne de sacrifier d'abord les deux coupables, puis tous les ans
un garçon et mie fille, les plus beaux du pays. H annonce du reste
qu'un étranger leur amènera un jour un culte nouveau qui mettra
fin au rite annuel et ce fut Eurypyle porteur d'un coffret contenant
une image de Dionysos (Paus., VII. 19).
Même si cette énumération n'est pas complète, elle dorme sans
doute tous les types de condamnations attribuées à l'oracle. La
plupart correspondent aux rançons dont une communauté croyait
devoir acheter son salut aux jours de danger, en vertu de croyances
bien plus anciennes que tous les oracles. Ainsi meurent les filles
d'Érechthée et de Léos, le fils de Créon. Pour ce dernier, Pausanias
est seul à nommer Delphes. Les Phéniciennes, qui donnent (947)
l'attestation la plus ancienne, attribuent l'exigence à Tirésias.
Dans les histoires 4, 5, 6, 9, 10, il s'agit de faire cesser une stéri¬
lité causée elle-même par un crime. On peut les comparer à la puri¬
fication d'Agylla vers 530. qui se fit en vertu d'un oracle authentique
(Hérodote, I, 167 ; R. Crahay, Littérature oraculaire, p. 80), lequel
prescrivit des cérémonies, mais aucun sacrifice humain. Les tradi-
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tions plus cruelles semblent superposer deux réalités : une puri¬
fication réglée ou approuvée par Delphes et le souvenir de sacri¬
fices rituels du reste abolis dans la suite (4, 6, 10). Le seul qui soit
connu par une source poétique (5) ne diffère en rien des autres,
sinon que la consultation remplace un nom propre par un problème
qui fait rebondir l'intérêt.
La huitième histoire raconte un sacrifice de consécration pour
obtenir de l'eau, avec le thème (non traité) de Jephthé et de sa fille.
La lapidation du roi Onoclos (8) reste énigmatique faute de tout
contexte.
Dans 5 et 9, le thème du fléau est combiné avec le châtiment
d'un coupable ; c'est le cas aussi dans les légendes du matricide,
mais elles sont axées sur le vengeur et non, comme celles de Lycurgue
et d'Œdipe, sur le coupable.
Il faut ajouter à cette liste que, dans deux versions, Delphes
autorise AIcméon à tuer sa mère et à se mettre à la tête des Épi-
gones. Nous avons montré l'inutilité de cet oracle (supra, p. 46).
T1 serait trop commode de suggérer qu'il est entré dans le récit sous
l'influence du cas d'Oreste. AIcméon a les mêmes raisons qu'Oreste
de considérer Apollon comme son modèle et son garant. Mais le
poète de génie ne s'est pas trouvé qui aurait noué entre eux la colla¬
boration victorieuse et maudite qui est le sujet de YOrestie.
II. L'oracle des Choéphores n'inclut aucune doctrine qui puisse
être considérée comme delphique.
Il exprime ce qui devint peu à peu le droit pénal grec, à partir de
croyances dont l'ethnologie délimitera un jour, synchroniquement
et diachroniquement, l'aire d'extension. Nul doute qu'elle ne dépasse
largement et le territoire de la Grèce et l'antiquité classique. Mais
c'est en Grèce qu'on voit le plus distinctement ces croyances passer
du domaine de la religion à celui de la pensée légale telle que Platon
la définit. La source du pouvoir coërcitif est dans la malédiction
efficace du mort, dont le fantôme revient harceler à la fois le meur¬
trier (lequel a la ressource de s'exiler, le champ d'action du revenant
dépassant peu les environs du tombeau) et celui qui a le devoir de
le venger, à savoir le plus proche parent. Dans une étude attentive
et savante l, Louis Gernet a montré le passage progressif du sys-
1 Louis Gernet, Platon, Lois, livre IX, traduction et commentaire, thèse
de Paris, 1917.
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tème de la religion à celui du droit, l'imprécation devenant loi, la
purification devenant peine, le rite devenant procédure. Si le proche
parent manque à son devoir, c'est lui qui contracte la souillure :
« la poursuite de l'homicide est une purification nécessaire. La
famille reste contaminée tant que le devoir n'a pas été accompli »
(Gernet, Lois, p. 129, n. 103 ; 125, n. 96). Platon dit, exactement
comme l'oracle : « La victime fait retomber le malheur sur le parent
négligent» [Lois, IX, 866b). En effet, elle est un principe de souil¬
lure qu'elle transfère à la famille, laquelle ne s'en libère que par
l'action intentée par le plus proche parent (Gernet, Lois. p. 169,
n. 177). Devoir de poursuite à- une époque où la collectivité n'agit
pas encore d'office, mais s'est déjà arrogé le droit de punir ; à une
époque plus ancienne, de vengeance : àvcx—oxtôïvœi, comme dit
l'oracle des Choéphore-s.
Celui-ci ne contient rien, au sujet des devoirs du plus proche
parent, qui diffère des idées universellement reçues en Grèce. Il
fonde le devoir du fils sur la croyance la plus archaïque en la puis¬
sance du mort insatisfait et irrité. Xon seulement il n'y a là rien de
spécifiquement apollinien, mais les terreurs qu'il décrit sont exacte¬
ment colles qui dépendent des forces telluriques. Bien plus, Loxias
menaco Orest-e des attaques des Erinyes : rencontre paradoxale
dont aucun commentateur ne semble s'être étonné et qui serait
cependant assez étrange si l'oracle exprimait une doctrine del-
phique. « Maladies effroyables qui montent à l'assaut des chairs,
lèpres à la dent sauvage qui vont dévorant ce qui fut un corps... »
Parallèlement à ces vers, M. Defradas rappelle opportunément le
démon Eurynomos, personnification de l'Hadès, que Polygnote
représenta dans la Xekyia du portique des Cnidiens à Delphes.
« de la couleur bleue des mouches à viande, assis sur une peau de
vautour 1 ». M. Defradas en conclut que Polygnote et Eschyle
suivent une tradition delphique. Je dirai tout au rebours que le
peintre et le poète ont mis en valeur des images venues du plus
vieux fonds des superstitions populaires et, par delà celles-ci, de
l'inconscient. H les ont intégrées à un contexte delphique où elles
pourraient faire disparate s'il y avait eu une opposition rigoureuse
entre la religion apollinienne et le tellurisme archaïque. Mais
Delphes n'a jamais rien exclu.
1 J. Defradas, Thèmes de la propagande delphique, p. 186 : Paus., X,
28, 7.
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Toutefois, les Erinyes de la dernière pièce ne sont pas exactement
celles que décrit la pythie. Les démones des Euménides poursuivent
Oreste parce qu'il a tué sa mère. Elles représentent intégralement
la croyance au mort qui agit lui-même contre son meurtrier, le
harcèle et l'oblige à fuir (Lois, 865 e). Elles ont des caprices de sor¬
cières. C'est, je crois, à cause d'un érotisme secret et plus qu'à
demi-oublié que ces filles de la Terre ne poursuivent jamais les
femmes : ni Clytemnestre, par conséquent, ni Electre, qui chez
Euripide se vante d'avoir manié la hache comme son frère. Encore
auraient-elles dû tourmenter Egisthe meurtrier de son cousin. Ce
sont précisément ces illogismes qui ont fait naître, du doute et de la
raison, les Erinyes de l'oracle. Nées du sang d'Agamemnon (èx -rwv
ïraTpcùcov alfidcTtov TeXoujxsvaç), elles renoncent à poursuivre elles-
mêmes et n'agissent que pour aiguillonner le plus proche parent.
En effet, si tant de meurtres restent impunis, si tant de meurtriers
vont et viennent sans être inquiétés, c'est que la vindicte du mort
n'est pas si puissante. Elle doit chercher un allié et, pour cela, tourne
vers le plus proche parent la double contrainte des prières et des
menaces en lui commettant impérativement le soin de l'exécution.
Une évolution est là dessinée qui achemine au droit pénal que
Platon a décrit dans les Lois 1.
On a voulu voir dans l'« institut delphique » le promoteur de la
vendetta intégrale. Oreste est sommé de rejeter toute composition
en argent (275). Est-ce là une intransigeance caractéristique de
l'aristocratie dorienne? c'est fort possible. Au surplus, tous les
Grecs ont toujours admis qu'un mort reste ce qu'il fut de son vivant :
d'autant plus exigeant qu'il fut plus grand. Platon attribue la tota¬
lité du pouvoir vindicatif à l'homme qui périt de mort violente
après avoir vécu dans les sentiments d'un homme libre (865 d) :
maximum de puissance, maximum de colère. Le devoir d'Oreste
est donc un passage à la limite : le roi des rois, tué de la façon la
plus ignominieuse, exige la vengeance qui représente le crime le
plus affreux. C'est à dire que le fils sera en tous cas poursuivi par
les Erinyes : celles de son père s'il refuse, celles de sa mère s'il obéit.
1 Platon ne demande à Delphes que des rituels de purifications : en cas
de meutre involontaire direct ou indirect (865 b-d) ; préalablement à la
poursuite (871c) ; en cas de suicide (873 c-d). «Ce rituel avait été institué par
Apollon », écrit Mazon, Orestie, p. xrr, sans paraître se rendre compte que des
ellipses de ce genre escamotent les difficultés sans les résoudre. Le texte de
Platon signifie probablement que l'État athénien faisait approuver par
Delphes son rituel cathartique. On ne peut rien dire de plus.
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Platon définit les circonstances où le meurtrier doit être jugé pur
(Lois, 874b). «Ce qui serait pour nous l'excuse légale, dit Louis
Gernet (p. 50 et 171), est encore ici le privilège de la famille ».
Et quels sont ces cas où ce privilège se perpétue en vengeance pri¬
vée qui s'exerce de plein droit? On peut tuer un voleur qui entre
chez vous la nuit, ou en plein jour s'il vous attaque ; un mari ou un
père peut tuer pour protéger la vie ou la pureté de ceux qui dépen¬
dent de lin : ripostes non préméditées à des menaces meurtrières
venant d'inconnus. Dans la version des céramistes, Clytemnestre
attaque Oreste et il la tue sans peut-être l'avoir reconnue. Une des
hardiesses d'Eschyle est d'avoir accordé à la vengeance un délai
aussi long que ceux que Plutarque revendique pour la justice
divine.
On veut généralement qu'Eschyle ait trouvé le problème posé
et résolu. Sa géniale audace aurait simplement refusé la « solution
delphique » et imposé à Oreste et au dieu son garant l'arbitrage d'un
tribunal humain, qui se juge incapable d'acquitter le matricide, mais
qui juge sage de le gracier, pour l'amour de la paix, le cas étant de
ceux où une injustice vaut mieux qu'un désordre. A une époque où
l'« épopée delphique » de Wilamowitz n'avait pas un sceptique, un
de ses collègues écrivit cependant : « Neben der Môglichkeit eines
delphischen Epos steht die zu-eite. da-ss Aischylos aus eigener Ini¬
tiative geneuert hat ». Ainsi dit L. Radermacher (Jenseits, p. 138),
un des savants qui surent le mieux approfondir les croyances
grecques relatives à l'au-delà. Personne ne releva cette seconde




Des traditions anciennes, du reste difficiles à préciser, rattachaient
Oreste à Athènes 1. C'est probablement Eschyle qui inventa de le
faire gracier par l'Aréopage, tribunal où, dans l'imagination popu¬
laire, Arès meurtrier d'Halirrhotios avait comparu devant les autres
Olvmpiens. Toutes les versions existantes semblent bien dépendre
de lui2, même celle d'Euripide (Oreste. 1650), où Apollon annonce
1 Le problème des rapports entre Oreste vengeur et le genos des Eupa-
trides paraît insoluble à cause des valeurs multiples que le mot peut avoir.
Bibliographie et discussion apud F. Jacoby, Atthis, 1949, p. 263, n. 156.
2 Pour les versions rationalisées, cf. Apoll., Epiiome, V1. 25, éd. Frazer,
p. 271.
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à son protégé qu'il aura les dieux pour arbitres (0eol Sbojç ppapsïç),
même celle de Démosthène (contre Aristocrates, 66) où il est jugé
par les douze dieux : l'orateur rappelle rapidement les titres de
noblesse de l'Aréopage et ramasse en ma seul trait et en une phrase
elliptique le jugement d'Arès et celui d'Oreste. Ce qui, en tous cas,
est propre à Eschyle, c'est l'idée de rattacher à Oreste l'origine du
tribunal, qu'Athéna expose avec une solennité significative (Eum.,
681) «rempart du pays, salut de l'État». Comme il faut bien
expliquer qu'il porte le nom d'Arès, elle rappelle que les Amazones
qui campaient sur cette colhne sacrifièrent au dieu pendant qu'elles
assiégeaient Athènes. C'est faire petite la part d'Arès, grande celle
d'Athéna. La version d'Eschyle n'a du reste pas prévalu et les
historiens ont pris la peine de fondre les deux histoires en une seule
où le procès d'Arès vient en premier heu et celui d'Oreste bien plus
tard, après Céphale qui tua par mégarde sa femme Procris et
Dédale meurtrier, moins honorablement, de son neveu Talos, lequel,
pour le dire en passant, fut également accusé d'inceste maternel
(Apoll., III, 14, 2 ; 15, 1 et 9).
Eschyle aurait pu faire comparaître le vengeur devant le Delphi-
nion. On devine quelques-unes des raisons qui lui ont fait choisir
l'Aréopage : la présence, au pied de la colhne, du sanctuaire des
Semnai, les Erinyes réconciliées devant qui les parties prêtaient
serment, à qui les accusés absous offraient un sacrifice ; l'attache¬
ment du poète pour le vieux tribunal dont la démocratie voulait
réduire les attributions. De plus, le Delphinion n'était rien de plus
qu'une institution judiciaire. L'Aréopage, qui avait un rôle politi¬
que, pouvait signifier l'État athénien, c'est-à-dire, pour Eschyle,
la communauté humaine la plus raisonnable. Cette communauté
seule avait le pouvoir, sinon exactement d'arbitrer le conflit, du
moins d'établir une convention qui permît de le tenir terminé.
Mais le rationalisme eschyléen dépassait ce que ses compatriotes
pouvaient admettre. Ni la purification ni l'acquittement ne les
ont rassurés jusqu'à permettre à Oreste de vivre en paix. Et ils ont
laissé le problème ouvert.
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de La Oleize. Tome 2. Verbes — Adverbes — Prépositions.
1956. 378 pp., 15 cartes 2000 fr. 00
Fasc. CXL. — Paul Aebischer. Les Versions norroises du
« Voyage de Charlemagne en Orient ». Leurs sources. 1956.
185 pp 1250 fr. 00
Fasc. CXLI. — Louis Deroy. L'emprunt linguistique. 1956.
464 pp 2250 fr. 00
Fasc. CXLII. — J.-R. Kupper. Les nomades en Mésopotamie au
temps des rois de Mari. 1957. xxxn-284 pp 1750 fr. 00
Fasc. CXLIII. — Jules Labarbe. La loi navale de Thémis-
tocle. 1957. 238 pp 1750 fr. 00
Fasc. CXLIV. — F. Crahay. Le formalisme logico-mathématique.
1957. 153 pp 1000 fr. 00
Fasc. CXLV. — Jean Hubaux. Rome et Véies. 1958. 406 pp.,
dix fig. hors texte 2500 fr. 00
Fasc. CXLVT. — Marie Delcourt. Héphaistos ou la légende du
magicien. 1957. 244 pp., une carte et six fig. hors-texte . . . 1750 fr. 00
Fasc. CXLVII. — Gilbert François. Le polythéisme et l'emploi
au singulier des mots Oeôç, âatfiaiv dans la littérature grecque
d'Homère à Platon. 1957. 374 pp 2000 fr. 00
Fasc. CXLVIIL — Louis Remacle. Syntaxe du parler wallon
de la Oleize. Tome 3 sous presse
Fasc. CXLIX. — L'Ars Nova, Colloques de Wégimont. 11-1955.
1959 sous presse
Fasc. CL. — La technique littéraire des chansons de geste (1957).
1959 sous presse
Fasc. CLI. — Marie Delcourt. Oreste et Alcmeon. 1959. 113 pp. 1000 fr. 00
CATALOGUE PAR MATIÈRES
PHILOSOPHIE
Faso. XXTX. — A. Dktatte. Essai sur la politique pythago¬
ricienne. 1922. 295 pp. (Prix Bord in, de l'Institut) . . Épuisé
Faso. XXV. — Eodobe Debesîte. Les Procès d'impiété intentés
aux Philosophes à Athènes au Ve et au IV' siècle avant
J.-C. 1930. 272 pp. (Prix de l'Association des Études
Grecques en France) Épuisé
Fasc. II. — J. CboxssaBt. Aristote et les Mystères. 1932. 218 pp.
(Médaille d'argent de lAssoc. des Études Grecques en
France) Épuisé
Fasc. TA lll- — A Delatte. Le troisième livre des souvenirs
socratiques de Xérophon. 1933. 192 pp Épuisé
Fasc. T.X y. — M. De Cobte. Le Commentaire de -Jean PhUopon
sur le Troisième Livre du « Traité de VAme » d~Aristote.
1934. xxrr-86 pp 500 fr. 00
Fasc. T.x l \. — P. Xèye de Mévebgsies. .Jean-Baptiste Fan
Helmont, Philosophe par le jeu. 1935. 232 pp. (Prix Binoux,
de l'Institut) Épuisé
Fasc. LXXY. — Heemas F. Ja^ssexs. L'Entretien de la Sagesse.
Introduction aux œuvres philosophiques de Bar Hebraeus.
1937. 375 pp 1500 fr. 00
Fasc. XCI. — Jtmv Pallls. Le problème de Thallucination et
révolution de la psychologie d'Esquirol à Pierre .Janet. 1941.
210 pp Épuisé
Fasc. XCTX. — Patjl IIobattx. Alexandre d'Aphrodise, exégète
de la Poétique d'Aristote. 1942. xxiv-240 pp 1.500 fr. 00
Fasc. PXXX lll- — Albert Httsqllsjjt. L'adaptation scolaire
et familiale des jeunes garçons de 12 à 14 ans d'après le
test sociométrique et le test d'aperception thématique. 1954.
202 pp Épuisé
Fasc. C x I .TV, — F. Cbahay. Le formalisme logico-mathémat ique.
1957. 153 pp . 1000 fr. 00
HISTOIRE
Fasc. I*. — Mélanges Godepbold Kubth. Tome I. Mémoires
historiques. 1908. 466 pp 900 fr. 00
Fasc. H*. — Mélanges Godefboid Kubth. Tome H. Mé¬
moires littéraires, philosophiques et archéologiques. 1908.
460 pp 900 fr. 00
Fasc. I. — LÉox Halhs. Les esclaves publics chez les Bomains.
1897. 255 pp Épuisé
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Fasc. V. — Alphonse Delescluse et Dieudontsté Brouwehs.
Catalogue des actes de Henri de Gueldre, prince-évêque de
Liège. 1900. 467 pp Épuisé
Fasc. VII. — Henri Francotte. L'industrie dans la Grèce
ancienne (tome I). 1900. 343 pp. (Prix Gantrelle) .... Épuisé
Fasc. VIII. — Le même. Même ouvrage (tome II). 1901.
376 pp Épuisé
Fasc. IX. — Joseph Halkin. L'enseignement de la géographie
en Allemagne et la réforme de Venseignement géographique
dans les universités belges. 1900. 171 pp Épuisé
Fasc. X. — Karl Hanquet. Étude critique sur la Chronique
de Saint-Hubert. 1900. 155 pp Épuisé
Fasc. XIII. — Armand Caelot. Étude sur le Domesticus franc.
1903. 115 pp 500 fr. 00
Fasc. XVI. — Henbi Maillet. L'Église et la répression san¬
glante de l'hérésie. 1907. 109 pp Épuisé
Fasc. XVII. — Paul Graindor. Histoire de l'île de Skyros
jusqu'en 1538. 1906. 91 pp Épuisé
Facs. XXVII. — F. Rousseau. Henri l'Aveugle, comte de Namur
et de Luxembourg. 1921. 125 pp Épuisé
Fasc. XXXI. — C. Tihon. La Principauté et le Diocèse de Liège
sous Robert de Berghes (1557-1564). 1923. 331 pp. (Avec
deux cartes) Épuisé
Fasc. XXXVIII. — Paul Harsin. Les relations extérieures de
la principauté de Liège soils Jean d'Elderen et Joseph-
Clément de Bavière (1688-1723). 1927. 280 pp Épuisé
Fasc. XXXIX. — Paul Hausin. Étude critique sur la biblio¬
graphie des œuvres de Law (avec des mémoires inédits).
1928. 128 pp Épuisé
Fasc. XLIII. — L.-E. Halkin. Réforme, protestante et Réforme
catholique au diocèse de Liège. Le Cardinal de la Marck,
Prince-Évêque de Liège (1505-1538). 1930. 314 pp. (Prix
Thérouanne, de l'Académie Française) Épuisé
Fasc. XLVII. — Eug. Buchin. Le règne d'Erard de la Marck.
Étude d'histoire politique et économique. 1931. 272 pp. . . Épuisé
Fasc. LII. — L.-E. Halkin. Les conflits de juridiction entre
Erard de la Marck et le chapitre cathédral de Chartres. 1933.
144 pp 600 fr. 00
Fasc. LXIII. — R. Demoulin. Les journées de septembre 1830
à Bruxelles et en province. 1934. 280 pp. Mémoire couronné
par lAcadémie Royale de Belgique Épuisé
Fasc. LXVL — P. Harsin. Dutot : Réflexions politiques sur
les finances et le commerce. Édition intégrale publiée pour
la lre fois. Tome I. 1935. lvi-300 pp. avec 9 tableaux.
Fasc. LXVn. — P. Harsin. Dutot : Réflexions... Tome II.
1935. 324 pp. avec un tableau hors-texte. Les deux fasc. . 3000 fr. 00
Fasc. LXXII. — L.-E. Halkin. Réforme protestante et Réforme
catholique au diocèse de Liège. Histoire religieuse des règnes
de Corneille de Berghes et de Georges d'Autriche (1538-1557)
1936. 436 pp. (Prix dAcadémie, de l'Institut de France) . 1750 fr. 00
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Faso. LXXYIT. — Jbax Yerxaux. Histoire du Comté, de Logne.
Études sur le passé politique, économique et social d'un
district ardennais. 1937. 250 pp Epuisé
Faso. LXXX. — Robert Demoults. Guillaume Ier et la trans¬
formation économique des Provinces Belges (1815-1830).
1938. 463 pp. (Pris Chaix d'Est-Ange, de l'Institut). . . . Épuisé
Fasc. LXXXYTI. — Jeaî* Lejeuxe. La formation du Capi¬
talisme moderne dans la Principauté de Liège au XVI' siècle.
1939. 353 pp Épuisé
Fasc. C. — Joseph Rttwet. L'Agriculture et les Classes rurales
au Pays de Herve sous VAncien Régime. 1943. 334 pp. . Épuisé
Fasc. CY. — Iva>c Delatte. Les classes rurales dans la Princi¬
pauté de Liège au XVIIIe siècle. 1945. 337 pp 1750 fr. 00
Fasc. CX. — Chasles Lays. Étude critique sur la Vita Balderici
Episcopi Leodiensis. 1948. 174 pp 1000 fr. 00
Fasc. CXI. — Alice Dubois. Le Chapitre Cathédral de Saint-
Lambert à Liège au XVII' siècle. 1949. n vi 1-310 pp. . . . 1750 fr. 00
Fasc. CXU. — Jeax Lejelne. Liège et son pays. Naissance
d'une patrie (XIII'-XIV' siècles). 1948. xlxv-560 pp. . Épuisé
Fasc. (TKIII. — LÉox ELalkix. Une description inédite de la
Ville de Liège en 1705. 1948. 102 pp. avec 4 planches . 750 fr. 00
Fasc. CXIY. — Plerke Lebrun. L'Industrie de la laine à
Verviers pendant le XVIII' et le début du XIX' siècle.
1948. 536 pp., 3 planches et 7 diagrammes Épuisé
Fasc. CXY. — Rexé Yak Saxtbergex. Les Bons Métiers des
meuniers, des boulangers et des brasseurs de la Cité de Liège.
1949. 376 pp. et 19 planches 1500 fr. 00
Fasc. CXXIY. — Jacques Shennoït. Étude sur le Chartrier et
le Domaine de l'Abbaye de Saint-Jacques de Liège (1015-
1209). 1951. xxv -f- 498 pp., 7 cartes et 40 planches hors
texte 2500 fr. 00
Fasc. CXXX. — Denise Yan~ der Yeeghde. Le domaine du
Val Saint-Lambert de 1202 à 1387. 1955. 239 pp. . . 1750 fr. 00
Fasc. CXXXVII. — H. Th. Deschajeps. La Belgique devant
la France de Juillet. L'opinion et l'attitude française de 1839
à 1848. 1956. c-561 pp 2500 fr. 00
Fasc. CXLII. — J.-R. Kupper. Les nomades en Mésopotamie au
temps des rois de Mari. 1957. xxxn-284 pp 1*50 fr. 00
PHILOLOGIE CLASSIQUE
Pasc. Il I * — J. P. Waitzes-g. Lexicon Minucianum. Praemissa
est Octavii recensio nova. 1909. 281 pp Épuisé
Fasc. IV*. — ïïfvbt Fran-cotte. Mélanges de Droit public
grec. 1910. 336 pp Épuisé
Fasc. XI. — Jules Plrsox. La langue des inscriptions latines
de la Gaule. 1901. 328 pp Épuise
Fasc. XU. — Hubert Démoulé*. Épiménide de Crète. 1901.
139 pp Épuisé
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Fasc. XVIII. — J. Boyens. Grammatica linguae graecae vul-
garis per Patrern Romanum Nicephori Thessalonicensem.
1908. 175 pp 900 fr. 00
Fasc. XXI. — J. P. Waltzing. Étude sur le Codex Fuldensis de
Tertullien. 1914-1917. 523 pp Épuisé
Fasc. XXII. — J. P. Waltzing. Tertullien. Apologétique.
Texte établi d'après le Codex Fuldensis. 1914. 144 pp. Épuisé
Fasc. XXIII. — J. P. Waltzing. Apologétique de Tertullien.
I. Texte établi d'après la double tradition manuscrite,
apparat critique et traduction littérale revue et corrigée.
1920. 148 pp Épuisé
Fasc. XXIV. — J. P. Waltzlng. Apologétique de Tertullien.
II. Commentaire analytique, grammatical et historique.
1919. 234 pp Épuisé
Fasc. XXV. — J. P. Waltzing. Plaute. Les Captifs. Texte,
traduction et commentaire analytique, grammatical et
critique. 1921. 100 + 144 pp Épuisé
Fasc. XXXIV. — A. Delatte. Les Manuscrits à miniatures
et à ornements des Bibliothèques d'Athènes. 1926. 128 pp.
et 48 planches Épuisé
Fasc. XXXV. — Oscab Jacob. Les esclaves publics à Athènes.
1928. 214 pp. (Prix Zographos, de l'Assoc. des Études
Grecques en France) Épuisé
Fasc. XXXVI. — A. Delatte. Anecdota Atheniensia. Tome I.
Textes grecs inédits relatifs à l'histoire des religions. 1927.
740 pp. avec des figures Épuisé
Fasc. XXXVTI. — Jean Hubaux. Le réalisme dans les Buco¬
liques de Virgile. 1927. 144 pp Épuisé
Fasc. XL. — A. Severyns. Le Cycle épique dans VÉcole d'Aris-
tarque. 1928. 476 pp. (Prix Th. Reinach, de l'Assoc. des
Études Grecques en France) Épuisé
Fasc. XLIV. — Serta Leodiensia. Mélanges de Philologie Clas¬
sique publiés à l'occasion du Centenaire de VIndépendance
de la Belgique. 1930. 328 pp 1500 fr. 00
Fasc. XLV. — Eudore Derenne. Les Procès d'impiété intentés
aux Philosophes au Ve et au IV" siècle avant J.-C. 1930.
272 pp. (Prix de l'Association des Études Grecques en
France) Épuisé
Fasc. XLVTII. — A. Delatte. La catoptromancie grecque et
ses dérivés. 1932. 222 pp. avec 13 planches (23 figures) . . Épuisé
Fasc. LVI. — A. Severyns. Baccliylide, essai biographique.
1933. 181 pp. avec 1 planche et 1 tableau hors-texte
(Grand Prix Ambatelios, de l'Institut) Épuisé
Fasc. LIX. — Marie Delcotxrt. La tradition des comiques
grecs et latins en France. 1934. 98 pp 500 fr. 00
Fasc. LXXVIII. — A. Severyns. Recherches sur la Chresto-
mathie de Proclos. Première partie. Le Codex 239 de Pho-
tius. T. I. Étude paléographique et critique. 1938. 404 pp.
et 3 planches (Prix Gantrelle, de l'Académie Royale de
Belgique).
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Fasc. LXXIX. — A. Seyebyns. Recherches sur la Chresto-
mathie de Proclos. Première partie. Le Codex 239 de Pho-
tius. T. H. Texte, traduction, commentaire. 1938. 298 pp.
Les deux fasc Epuisé
Fasc. LXXXI. — AbsiajvD Delatte. Herbarius. Recherches
sur le cérémonial usité chez les anciens pour la ceuillette des
simples et des plantes magiques. 1938. 177 pages .... Épuisé
Fasc. LXXXn. — Jeax Hubaux et Mavtm-r Leroy. Le mythe
du Phénix dans les littératures grecque et latine. 1939.
302 pages Épuisé
Fasc. LXXXHI. — Afa-rte Delcoubt. Stérilités mystérieuses
et naissances maléfiques dans l'antiquité classique. 1938.
113 pp Épuisé
Fasc. LXXXYIII. — Abuaxd Delatte. Anecdota Atheniensia
et alia. Tome II. : Testes grecs relatifs à l'histoire des
sciences. 1940. 504 pp. avec 5 planches 2000 £r. 00
Fasc. XCm. — Louis Delatte. Textes latins et vieux français
relatifs aux Cyranides. 1942. x-354 pp 1750 fr. 00
Fasc. XCIV. — Juliette Davbeux. La légende de la prophé-
tesse Cassandre d'après les textes et les monuments. 1942.
xn-240 pp. avec 57 planches 2000 fr. 00
Fasc. XCYII. — Louis Delatte. Les Traités de la Royauté
d'Ecphante, Diotogène et Sthénidas. 1942. x-313 pp. . . . 1500 fr. 00
Fasc. CIY. — "M" a-rte Delcoubt. Œdipe ou La légende du con¬
quérant. 1944. xxrv-262 pp 1750 fr. 00
Fasc. CVU. — Abmaxd Delatte. Les Portulans grecs. 1947.
xxrv-400 pp 2000 fr. 00
Fasc. cxvi. — LÉox Lacboix. Les reproductions de statues sur
les monnaies grecques. La statuaire archaïque et classique.
1949. \ \ 11-374 pp. et 28 planches Épuisé
Fasc. GXYLL — Jules Lababbe. L'Homère de Platon. 1950.
462 pp Épuisé
Fasc. CXIX. — AfABTE Delcoubt et J. Hoyoux. La correspon¬
dance de L. Torrentius. Tome I. 1950. xxrv-544 pp. . . 2500 fr. 00
Fasc. CXXV. -— Alfred Tomseï. Étude sur le Commentaire
Virgilien d'Aemilius Asper. 1952. 160 pp 1000 fr. 00
Fasc. CXXYLL — "M'a bit: Delcoubt et J. Hoyoux. La corres¬
pondance de L. Torrentius. Tome H. 1953. xrx-633 pp. . 2750 fr. 00
Fasc. CXXVUI. -— Léon Halexs". La Supplication d'action
de grâces chez les Romains. 1953. 136 pp 1000 fr. 00
Fasc. CXXXI. — Mabte Delcoubt et J. Hoyoux. La corres¬
pondance de L. Torrentius. Tome III. 1954. xxn-700 pp. . 2500 fr. 00
Fasc. CXXXH. — Albert Severyxs. Recherches sur la Chres-
tomathie de Proclos. Tome III. La Vita Homeri et les som¬
maires du Cycle. I. Étude paléographique et critique. 1953.
368 pp. avec 14 planches 1000 fr. 00
Fasc. CXXXVIH. — Rnnvn Cbahay. La littérature oraculaire
chez Hérodote. 1956. 368 pp 2000 fr. 00
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Fasc. CXLI. — Louis Deeoy. L'emprunt linguistique. 1956.
464 pp 2250 fr. 00
Fasc. CXLIII. — Jules Labarbe. La loi navale de Thémis-
tocle. 1957. 238 pp 1750 fr. 00
Fasc. CXLV. — Jean Hubaux. Rome et Véies. 1958. 406 pp.,
dix fig. hors texte 2500 fr. 00
Fasc. CXLVI. — Marie Delcourt. Héphaistos ou la légende du
magicien. 1957. 244 pp., une carte et six fig. hors-texte . . . 1750 fr. 00
Fasc. CXLYII. —- Gilbert François. Le polythéisme et l'emploi
au singulier des mots Beôç, ôaifiajv dans la littérature grecque
d'Homère à Platon. 1957. 374 pp 2000 fr. 00
Fasc. CLI. — Marie Delcourt. Oreste et Alcmeon. 1959. 113 pp. 1000 fr. 00
PHILOLOGIE ROMANE
Fasc. XIV. — Albert Counson. Malherbe et ses sources. 1904.
239 pp Épuisé
Fasc. XXVI. — A. Humpers. Étude sur la langue de Jean
Lemaire de Belges. 1921. 244 pp Épuisé
Fasc. XXVIII. — J. Haust. Le dialecte liégeois au XVIIe siècle.
Les trois plus anciens textes (1620-1630). Édition critique,
avec commentaire et glossaire. 1921. 84 pp 450 fr. 00
Fasc. XXX. -— J. Deschamps. Sainte-Beuve et le sillage de
Napoléon. 1922. 177 pp Épuisé
Fasc. XXXII. — J. Haust. Étymologies wallonnes et françaises.
1923. 357 pp. (Prix Volney, de l'Institut) Épuisé
Fasc. XLIX. — M. Delboutlle. Le Tournoi de Chauvency,
par Jacques Bretel (édition complète). 1932. cn-192 pp.
avec 11 planches (18 figures) Épuisé
Fasc. L. — Ch. François. Étude sur le style de la continuation
du « Perceval » par Oerbert et du « Roman de la Violette »
par Oerbert de Montreuil. 1932. 126 pp 600 fr. 00
Fasc. LIV. — S. Étienne. Défense de la Philologie. 1933.
73 pp Épuisé
Fasc. LVŒ. — E. Grégoire. L'astronomie dans l'œuvre de
Victor Hugo. 1933. 246 pp 1000 fr. 00
Fasc. LX. — Claire Witmeur. Ximénès Doudan. Sa vie et son
œuvre. 1934. 150 pp. avec 5 planches (Prix biennal Jules
Favre, de rAcadémie Française) 1000 fr. 00
Fasc. LXI. — Rita Lejeune-Dehousse. L'Œuvre de Jean
Renart. Contribution à l'étude du genre romanesque au
moyen âge. 1935. 470 pp Épuisé
Fasc. LXYIII. — Fernand Desonay. Œuvres complètes d'An¬
toine de La Sale. T. I. La Salade. 1935. xlv-270 pp. . . 1500 fr. 00
Fasc. LXX. — S. Étienne. Expériences d'analyse textuelle
en vue de l'explication littéraire. Travaux d'élèves. 1935.
145 pp Épuisé
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Faso. LXXTTT. — Antoine Gbégoibe. L'apprentissage du
langage. 1937. 288 pp. (Prix Yolney, de l'Institut de
France) Épuisé
Fasc. LXXXVI. — As"TorsE Gbégoibe. Edmond-Puxi-Michel.
Les prénoms et les surnoms de trois enfants. 1939. 188 pp. . 1000 fr. 00
Fasc. LXXXIX. — Fervaxd Desoxay. Antoine de La Sale,
aventureux et pédagogue. 1940. 204 pp 1500 fr. 00
Fasc. XCH. — Febxaxd Desoxat. Œuvres complètes d'Antoine
de La Sale. T. H. La Sale. 1941. xxxvn-282 pp. ... 1500 fr. 00
Fasc. XCV1. —- Louis Remacle. Les variations de Z'h secon¬
daire en Ardenne liégeoise. Le problème de Z'h en liégeois.
1944. 440 pp. avec 43 figures. (Pris Albert Counson, de
l'Académie Royale de Langue et de Littérature Fran¬
çaises) 2000 fr. 00
Fasc. Cm. — Phlsa Gavbay-Baty. Le vocabulaire topony-
mique du Ban de FronviUe. 1944. xxvm-164 pp. avec
10 cartes 1200 fr. 00
Fasc. CYI. — Astoeve Gbégoibe. L'apprentissage du langage.
T. H. La troisième année et les années suivantes. 1947.
491 pp 1800 fr. 00
Fasc. CVm. — Rita Lejeuîte. Recherches sur le Thème : Les
Chansons de Geste et l'Histoire. 1948. 256 pp Épuisé
Fasc. CIX. — Louis Remacle. Le problème de l'ancien wallon.
1948. 230 pp Épuisé
Fasc. CXX. — Jules Hobbext. La Chanson de Roland dans
les littératures française et espagnole au Aloyen Age. 1950.
552 pp Épuisé
Fasc. CX XII. — Jules Horre>~t. BoncesvaUes. Édition du
fragment de Cantar de gesta conservé à l'Archivo de Navarra
(Pampelune). 1950. 261 pp Épuisé
Fasc. CXXTTT. — Maubice Delbouille. Le Lai d'Aristote de
Henri d'Andeli. 1950. 136 pp Épuisé
Fasc. CXXYI. — Louis Remacle. Syntaxe du parler wallon de
La Gleize. Tome I. Noms et articles. Adjectifs et pronoms.
1952. 402 pp., 19 cartes 1750 fr. 00
Fasc. CXXTX. — Essais de philologie moderne (1951). 1953.
252 pp 1750 fr. 00
Fasc. CXXXV. — LÉox Wassast. La constitution phonique
du mot wallon. Étude fondée sur le parler d'Oreye. 1956.
409 pp 2000 fr. 00
Fasc. CXXXLX. — Louis Resiacle. Syntaxe du parler wallon
de La Gleize. Tome 2. Verbes — Adverbes — Prépositions.
1956. 378 pp., 15 cartes 2000 fr. 00
Fasc. CXL. — Patjl Aebischeb. Les Versions norroises du
« Voyage de Charlemagne en Orient ». Leurs sources. 1956.
185 pp 1250 fr. 00
Fasc. cxt.T — Louis Debot. L'emprunt linguistique. 1956.
464 pp 2250 fr. 00
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Faso. CXLVTII. — Louis Remacle. Syntaxe du parler wallon
de la Gleize. Tome 3 sous presse
Faso. CL. — La technique littéraire des chansons de geste (1957).
1959 sous presse
PHILOLOGIE GERMANIQUE
Fasc. II. — Heinrich Bischoff. Ludwig Tieck als Dramaturg.
1897. 123 pp 500 fr. 00
Fasc. III. — Paul Hamelius. Die Kritik in der englischen
Literatur des 17. und 18. Jahrhunderts. 1897. 214 pp. . . Épuisé
Faso. IV. — Félix Wagner. Le livre des Islandais du prêtre
Ari le Savant. 1898. 107 pp Épuisé
Fasc. XX. — T. Southern, The Loyal Brother, edited by
P. Hameltus. 1911. 131 pp 600 fr. 00
Fasc. XXXIII. — A. L. Corin. Sermons de J. Tavler. I. Le
Codex Vindobonensis 2744, édité pour la première fois. 1924.
372 pp Épuisé
Fasc. XLI. — Jeanne-Marie H. Thonet. Étude sur Edward
Fitz-Gerald et la littérature persane, d'après les sources ori¬
ginales. 1929. 144 pp Épuisé
Fasc. XLII. — A. L. Couru. Sermons de J. Tarder. II. Le Codex
Vindobonensis 2739, édité pour la première fois. 1929.
548 pp Épuisé
Faso. XLVI. — A. L. Corin. Comment faut-il prononcer l'alle¬
mand? 1931. 164 pp Épuisé
Fasc. LXn. — M. Rutten. De Lyriek van Karel van de Woes-
tijne. 1934. 305 pp. (Prix des Amis de l'Université de Liège,
1935 ; Prix de critique littéraire des provinces flamandes,
période 1934-1936) Épuisé
Fasc. LXIY. — S. d'Ardenne. The Life of S' Juliana. Édition
critique. 1936. xlix-250 pp. . Épuisé
Fasc. LXXI. — F. Wagner. Les poèmes mythologiques de l'Edda.
Traduction précédée d'un exposé général de la mythologie
Scandinave. 1936. 262 pp Épuisé
Fasc. LXXXTV. — Joseph Wahland. Glossar und Orammatik
der germanischen Lehnwôrter in der wallonischen Mundart
Malmedys. 1940. 337 pp. avec 2 cartes 1500 fr. 00
Fasc. LXXXV. — A. L. Corin. Briefe von J. E. Wagner an
Jean Paul Fr. Richter und August von Studnitz. 1942.
598 pp 1750 fr. 00
Fasc. XCVIII. — René Verdeyen. Het Naembouck van 1562.
Tweede druk van het Nederlands-Frans Woordenboek van
Joos Lambrecht. 1945. cxxxn-256 pp., avec cinq planches
et résumé français 1750 fr. 00
Fasc. CI. — A. Batwir. Le déclin de l'Individualisme chez les
Romanciers américains contemporains. 1943. 402 pp. . . . 2000 fr. 00
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Fasc. CH. — M. Ruttkjv. De esthetische Opvattingen van Karel
van de Woestiine. 1943. xvi-295 pp. (Prix du Comité H. Van
Veldeke, 1945) 1500 fr. 00
Faso. CXVIII. -— Irène Simon. Formes du roman anglais de
Dickens à Joyce. 1949. 464 pp Épuisé
Fasc. CXSI. — Armand Xivett.f. Friedrich Grieses Roman-
kunst. 1950. 240 pp 1500 fr. 00
Fasc. CXXTX. — Essais de philologie moderne (1951). 1953.
252 pp 1750 fr. 00
Fasc. CXXXIV. — Armaxd "Vu i-'i.tp Des Théories esthétiques
en Allemagne. De Baumgarten à Kant. 1955. 412 pp. . . Épuisé
Fasc. CXXXYI. — Albert Gérard. D'idée romantique de la
Poésie en Angleterre. Étude sur la théorie de la poésie chez
Coleridge, Wordsxvorth, Keats et Shelley. 1955. 416 pp. . . Épuisé
Fasc. CXT.T. — Lotus Deroy. D'emprunt linguistique. 1956.
464 pp 2250 fr. 00
PHILOLOGIE OREEXTALB
Fasc. VI. — V. Gelal \ in. Da recension égyptienne des Mille
et une Nuits. 1899. 123 pp Épuisé
Fasc. XIX. — A. Bbicteux. Contes persans. 1910. 528 pp. . Épuisé
Fasc. XLT. — Jea^tne-Marie H. Phonet. Étude sur Edward
Fitz-Gerald et la littérature persane d'après les sources ori¬
ginales. 1939. 144 pp Épuisé
Fasc. LIH. — A. Brictetts. Des Comédies de Malkom Khan.
1933. 130 pp 700 fr. 00
Fasc. LV. — A Brictecx. L'Avare de Mirza Dja'far Qarâdia-
dâghî, texte persan et traduction. 1934. 102 -f- 88 pp. . 1000 fr. 00
Fasc. LXXIY. — J. Duchesne-Gutllemin. Études de mor¬
phologie iranienne. I. Des composés de l'Avesta. 1937.
xi-279 pp Épuisé
Fasc. LXXV. — H. F. Ja^ssens. D'Entretien de la Sagesse.
Introduction aux œuvres philosophiques de Bar Hebraeus.
1937. 375 pp 1500 fr. 00
Fasc. T."V x v I — A. Bricteux. Roustem et Sohrab. 1937.
91 pp 600 fr. 00
Fasc. XCV. — Abbé Robert Hesbt de Generet. Le Martyre
d'Ali Akbar. Drame persan. Texte établi et traduit, avec
une Introduction et des Xotes. 1947. 144 pp 750 fr. 00
Fasc. CXLI. — Lorrs Deboy. D'emprunt linguistique. 1956.
464 pp 2250 fr. 00
VARIA
Fasc. XV. — Victor Toernelr. Esquisse d'une histoire des
études celtiques. 1905. 246 pp Épuise
19
Fasc. LXXIII. — Antoine Grégoire. L'Apprentissage du
langage. 1937. 288 pp. (Prix Yolney, de l'Institut) . . Épuisé
Fasc. LXXXVT. — Antoine Grégoire. Edmond-Puxi-Michel.
Les prénoms et les surnoms de trois enfants. 1930. 188 pp. . 1000 fr. 00
Fasc. XC. — Eugène Fot.atn. Il était une fois... Contes popu¬
laires liégeois. 1942. 371 pp 1750 fr. 00
Fasc. CVI. — Antoine Grégoire. L'apprentissage du langage.
T. II. La troisième année et les années suivantes. 1947.
491 pp 1800 fr. 00
Fasc. CXXIX. — Essais de philologie moderne (1951). 1953.
252 pp 1750 fr. 00
Fasc. CXXXIII. — Albert Husquinet. L'adaptation scolaire
et familiale des jeunes garçons de 12 à 14 ans d'après le
test sociométrique et le test d'aperception thématique. 1954.
202 pp Épuisé
Fasc. CXLI. — Louis Deroy. L'emprunt linguistique. 1956.
464 pp 2250 fr. 00
Fasc. CXLIX. — L'Ars Nova, Colloques de Wégimont. H. 1955.
1959 sous presse
Les fascicules marqués d'un astérisque : I*, II*, III*, IV* appartiennent
à la Série grand in-8° (Jésus) 27,5 x 1S,5. Les fascicules I-XXX appar¬
tiennent à la Série in-8° (23 X 15), les autres à la même série (25 X 16).
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